E adesso?

La domanda è di quelle che si fanno alla fine dell’esame, quando ci si alza, ci si saluta, si va chi verso il proprio futuro -ciò che è evocato dalla richiesta-, chi verso il prossimo colloquio.

Ho ricevuto molto. Adesso è il tempo di dare. Voglio fare scienze della formazione.

Ci si guarda, in Commissione. C’è una storia, in queste parole, ovviamente.

La storia può essere quella di Silvia. O di Francesco. O di Mehmet. O di Irina. Può essere una storia di famiglia difficile, di angustia economica, di litigi, di maltrattamenti, di malattia, di problemi giudiziari. Sta sicuramente, molto, fuori di scuola, ma sta anche a scuola. Si conclude con un voto di maturità che non è di quelli per cui si fanno gli articoli sui giornali: ma poteva benissimo non andare così. In questa storia, è successo che qualcuno -un docente, un educatore, un preside…-ha guardato Silvia, o Francesco, e ha pensato che si meritava una possibilità: una nuova possibilità. Forse un’altra possibilità. Ci ha lavorato sopra la scuola, ci hanno lavorato sopra altre istituzioni. Non sempre tutto è filato liscio. Non sempre si è stati tutti d’accordo. Ma comunque, siamo qui, con Mehmet o Irina.

A me piace questa accezione di “merito”. Penso che stia bene accanto all’altra, più comune, che guarda a quelli che vorremmo premiati per le loro capacità e il loro impegno: la conosco, quest’altra storia; ne ho viste e ne potrei raccontare alcune. A partire dalla mia. Mi piace, insomma, credere che ognuno meriti, a scuola, uno sguardo come quello che ha incoraggiato Silvia o Mehmet, per una nuova possibilità. Un’altra possibilità.

Ce ne sono tante, di storie così. Più che raccontarle, si vivono.

E adesso, dopo quelle parole?

Francesco o Irina escono. Per chi ha posato su di loro quello sguardo, che forse non ha cambiato tutto, ma che di sicuro ha cambiato molto, torna in mente la frase di un libro sul duro mestiere della speranza: ” È così che fanno i buoni. Continuano a provarci. Non si arrendono mai.”

Domani, ricominceranno a provarci.

Il libro è: Cormac Mc Carthy, “La strada”

(dal capitolo XV)

“– Badate a voi; giudizio, figliuolo; peggio per voi vedete; non guastate i fatti vostri; l’onore, la riputazione, – continuava a susurrare il notaio. Renzo faceva peggio. I birri, dopo essersi consultati con l’occhio, pensando di far bene (ognuno è soggetto a sbagliare), gli diedero una stretta di manichini.

– Ahi! ahi! ahi! – grida il tormentato: al grido, la gente s’affolla intorno; n’accorre da ogni parte della strada: la comitiva si trova incagliata. – È un malvivente, – bisbigliava il notaio a quelli che gli erano a ridosso: – è un ladro colto sul fatto. Si ritirino, lascin passar la giustizia –. Ma Renzo, visto il bel momento, visti i birri diventar bianchi, o almeno pallidi, “se non m’aiuto ora, pensò, mio danno”. E subito alzò la voce: – figliuoli! mi menano in prigione, perché ieri ho gridato: pane e giustizia. Non ho fatto nulla; son galantuomo: aiutatemi, non m’abbandonate, figliuoli!

Un mormorìo favorevole, voci più chiare di protezione s’alzano in risposta: i birri sul principio comandano, poi chiedono, poi pregano i più vicini d’andarsene, e di far largo: la folla in vece incalza e pigia sempre più. Quelli, vista la mala parata, lascian andare i manichini, e non si curan più d’altro che di perdersi nella folla, per uscirne inosservati. Il notaio desiderava ardentemente di far lo stesso; ma c’era de’ guai, per amor della cappa nera. Il pover’uomo, pallido e sbigottito, cercava di farsi piccino piccino, s’andava storcendo, per isgusciar fuor della folla; ma non poteva alzar gli occhi, che non se ne vedesse venti addosso. Studiava tutte le maniere di comparire un estraneo che, passando di lì a caso, si fosse trovato stretto nella calca, come una pagliucola nel ghiaccio; e riscontrandosi a viso a viso con uno che lo guardava fisso, con un cipiglio peggio degli altri, lui, composta la bocca al sorriso, con un suo fare sciocco, gli domandò: – cos’è stato?”

Diciamocelo: su un sito di notizie, o su un quotidiano, leggeremmo più o meno una cosa di questo tipo:

“-Milano.

Approfittando della confusione, un filatore di Lecco, Lorenzo Tramaglino, fermato per il suo coinvolgimento nell’assalto ai forni dei giorni scorsi, è riuscito ad eludere l’arresto. Le ricerche sono in corso in tutto il territorio dello Stato. Secondo alcune fonti, il Tramaglino, noto già alle forze dell’ordine del lecchese, sarebbe sospettato di essere uno dei capi dei rivoltosi.”

Mettiamola come vogliamo, ma Renzo si salva andando contro la giustizia: quella rappresentata in carne ed ossa, dal giudice e dai due birri, e quella esercitata dalle autorità milanesi.

Dentro il capitolo XV, il protagonista del romanzo ha il modo di verificare concretamente che, a questo mondo, non è detto che ci sia giustizia: anzi, ad attenderne docilmente il corso, il “finalmente” che Renzo pronuncia tra sé e sé per darsi coraggio dopo l’avventura con l’Azzeccagarbugli avrebbe, per lui, qualcosa di tristemente definitivo. Con la giustizia mondana bisogna cavarsela, conoscendo le cose del mondo e regolandosi di conseguenza: Manzoni ci ha già messi sull’avviso, quando l’onesto servitore di don Rodrigo origlia di nascosto le conversazioni del suo principale e le riferisce a fra Cristoforo, che giustamente lo ringrazia: c’è, insomma, un’altra giustizia, che non va sempre d’accordo con quella quotidiana, e che anzi ogni tanto si fa furba rispetto a quella.

Ma non è che sia una giustizia meno esigente (e Renzo ha ancora strada da fare, uscendo da Milano, per capirlo); è una giustizia che prende sul serio quello che Renzo dice per farsi aiutare, e che viene dai più preso ironicamente, o al contrario (come quando, nel capitolo XIV, affermava tra le risa che avrebbe volentieri pagato al produttore il pane raccolto da terra): “mi menano in prigione, perché ieri ho gridato: pane e giustizia. Non ho fatto nulla.” Ogni parola è vana e risibile per la giustizia degli uomini; è vera, per quell’altra giustizia, ed è ciò che, per l’autore, conta di più.

(dal capitolo XII)

“I magistrati qualche cosa facevano: come di stabilire il prezzo massimo d’alcune derrate, d’intimar pene a chi ricusasse di vendere, e altri editti di quel genere. Siccome però tutti i provvedimenti di questo mondo, per quanto siano gagliardi, non hanno virtù di diminuire il bisogno del cibo, né di far venire derrate fuor di stagione; e siccome questi in ispecie non avevan certamente quella d’attirarne da dove ce ne potesse essere di soprabbondanti; così il male durava e cresceva. La moltitudine attribuiva un tale effetto alla scarsezza e alla debolezza de’ rimedi, e ne sollecitava ad alte grida de’ più generosi e decisivi. E per sua sventura, trovò l’uomo secondo il suo cuore.”

La “moltitudine”: già Manzoni ne ha seguito le dinamiche, già l’ha intesa come soggetto collettivo nel capitolo IX, quando essa, come s’era agitata per lo scampanio, poi si era acquietata, convinta da un passaparola. Qui, ci accostiamo al versante eminentemente politico dei comportamenti della massa, e l’autore ci propone subito alcuni avvertimenti: la moltitudine vive i problemi e vuole le soluzioni, subito; poco importa siano praticabili. E se la moltitudine trova chi la assecondi in questo senso, iniziano i problemi: compiacere ai sentimenti di massa non è politica, intende lo scrittore.

(dal capitolo X)

“Poco dopo la professione, Gertrude era stata fatta maestra dell’educande; ora pensate come dovevano stare quelle giovinette, sotto una tal disciplina. Le sue antiche confidenti eran tutte uscite; ma lei serbava vive tutte le passioni di quel tempo; e, in un modo o in un altro, l’allieve dovevan portarne il peso. Quando le veniva in mente che molte di loro eran destinate a vivere in quel mondo dal quale essa era esclusa per sempre, provava contro quelle poverine un astio, un desiderio quasi di vendetta; e le teneva sotto, le bistrattava, faceva loro scontare anticipatamente i piaceri che avrebber goduti un giorno. Chi avesse sentito, in que’ momenti, con che sdegno magistrale le gridava, per ogni piccola scappatella, l’avrebbe creduta una donna d’una spiritualità salvatica e indiscreta. In altri momenti, lo stesso orrore per il chiostro, per la regola, per l’ubbidienza, scoppiava in accessi d’umore tutto opposto. Allora, non solo sopportava la svagatezza clamorosa delle sue allieve, ma l’eccitava; si mischiava ne’ loro giochi, e li rendeva più sregolati; entrava a parte de’ loro discorsi, e li spingeva più in là dell’intenzioni con le quali esse gli avevano incominciati. Se qualcheduna diceva una parola sul cicalìo della madre badessa, la maestra lo imitava lungamente, e ne faceva una scena di commedia; contraffaceva il volto d’una monaca, l’andatura d’un’altra: rideva allora sgangheratamente; ma eran risa che non la lasciavano più allegra di prima.”

La storia della monaca di Monza è, si sa, un romanzo nel romanzo: Manzoni comprese di avere tra le mani qualcosa d’importante, e ne aveva dato una versione molto più ampia, in quella sua prima redazione, che chiamiamo “Fermo e Lucia”. È una storia tragica, il Romanticismo europeo ai suoi massimi livelli, che lo scrittore asciuga nella versione pubblicata, lasciando insoddisfatti alcuni lettori contemporanei. La questione tragica è di quelle antiche, a Gertrude tocca un destino che non ha niente a che vedere con le sue inclinazioni, e non c’è cristiana pazienza che la plachi. Lungo il piano inclinato che la porta al momento decisivo della sua storia, troviamo Gertrude fatta maestra delle educande -non una scelta avveduta delle sue superiori. Lei oscilla tra vessazione e condiscendenza, senza mai trovare l’equilibrio tra distanza e vicinanza: ha una forma di potere, ma del potere lei ha subito un’esperienza che glielo ha fatto vivere come arbitrio e costrizione, in totale conflitto con le proprie inclinazioni. L’avere un potere non le basta a trovar quiete, né la rassegnazione alla sua condizione: è un gioco senza senso e soddisfazione, un precario stato d’equilibrio che sarà rotto con l’apparire di un qualunque Egidio. Prima che prendere la piega più squisitamente personale, che riguarda solo e soltanto Gertrude, la sua vicenda è dunque quella del potere fatto solo per replicarsi, che non ha considerazione per ciò che diciamo essere lo specifico umano. Sarà la prima vera scelta, sventurata, a fare umana Gertrude, ed è proprio il nodo che la riguarda -quello spazio indicibile in cui l’uomo si qualifica perché sceglie- a renderla tragica -come la Medea di Euripide, per intendersi- e non dimenticabile.

(dal capitolo VII)

” Domani io non verrò quassù; devo stare al convento tutto il giorno, per voi. Tu, Renzo, procura di venirci: o se, per caso impensato, tu non potessi, mandate un uomo fidato, un garzoncello di giudizio, per mezzo del quale io possa farvi sapere quello che occorrerà. Si fa buio; bisogna ch’io corra al convento. Fede, coraggio; e addio.

Detto questo, uscì in fretta, e se n’andò, correndo, e quasi saltelloni, giù per quella viottola storta e sassosa, per non arrivar tardi al convento, a rischio di buscarsi una buona sgridata, o quel che gli sarebbe pesato ancor più, una penitenza, che gl’impedisse, il giorno dopo, di trovarsi pronto e spedito a ciò che potesse richiedere il bisogno de’ suoi protetti.

– Avete sentito cos’ha detto d’un non so che… d’un filo che ha, per aiutarci? – disse Lucia. – Convien fidarsi a lui; è un uomo che, quando promette dieci…

– Se non c’è altro…! – interruppe Agnese. – Avrebbe dovuto parlar più chiaro, o chiamar me da una parte, e dirmi cosa sia questo…

– Chiacchiere! la finirò io: io la finirò! – interruppe Renzo, questa volta, andando in su e in giù per la stanza, e con una voce, con un viso, da non lasciar dubbio sul senso di quelle parole.

– Oh Renzo! – esclamò Lucia.

– Cosa volete dire? – esclamò Agnese.

– Che bisogno c’è di dire? La finirò io. Abbia pur cento, mille diavoli nell’anima, finalmente è di carne e ossa anche lui…

– No, no, per amor del cielo…! – cominciò Lucia; ma il pianto le troncò la voce.

– Non son discorsi da farsi, neppur per burla, – disse Agnese.

– Per burla? – gridò Renzo, fermandosi ritto in faccia ad Agnese seduta, e piantandole in faccia due occhi stralunati. – Per burla! vedrete se sarà burla.

– Oh Renzo! – disse Lucia, a stento, tra i singhiozzi: – non v’ho mai visto così.

– Non dite queste cose, per amor del cielo, – riprese ancora in fretta Agnese, abbassando la voce. – Non vi ricordate quante braccia ha al suo comando colui? E quand’anche… Dio liberi!… contro i poveri c’è sempre giustizia.

– La farò io, la giustizia, io! È ormai tempo. La cosa non è facile: lo so anch’io. Si guarda bene, il cane assassino: sa come sta; ma non importa. Risoluzione e pazienza… e il momento arriva. Sì, la farò io, la giustizia: lo libererò io, il paese: quanta gente mi benedirà…! e poi in tre salti…!”

Per Agnese la questione del matrimonio impedito ha bisogno, come s’è visto nel capitolo precedente, di destrezza e cuore; per fra Cristoforo, passato a riassumere la situazione prima di rientrare in convento, servono invece fede e coraggio. La differenza tra le vedute, posto che su cuore e coraggio esse s’accordano, sta dunque tra fede e destrezza, e non è da poco: la furbizia mondana dell’una, la fiducia in Dio dell’altro.

Ancor più marcata la differenza di fra Cristoforo rispetto al compendio motivazionale che Renzo espone in questo passo: lper quest’ultimo, l’aiuto verrà da pazienza e risoluzione, cioè dalla costanza per trovare il momento in cui vendicarsi di don Rodrigo, e dalla fermezza nel farlo. Fra Cristoforo lo ha mostrato nel capitolo VI: ad un certo punto dello scontro con don Rodrigo, semplicemente egli si zittisce e abbandona la presa, dichiara la sua resa di fronte al sopruso; Renzo sta all’estremo opposto, quello in cui non si cede all’arbitrio, ma si prepara la rivalsa. Sia fra Cristoforo che Renzo pensano che le loro azioni s’inscrivano in un piano di giustizia: ma per il giovane si tratta della propria personale, per il cappuccino di una prospettiva più ampia.

Per il momento, pare che prevalgano gli impulsi alla destrezza, al dare un’impronta agli eventi per piegarli ad un fine, e Renzo riesce ad estorcere il consenso alla macchinazione per il matrimonio a sorpresa ad una Lucia sulle cui ragioni di ritrosia Manzoni si permette un dubbio: ma questi son capitoli d’avvio, le grandi questioni si stanno mettendo in moto, e tutti i protagonisti, gettati in un mondo diverso, scopriranno meglio se stessi e la tenuta delle loro motivazioni.

(dal capitolo V)

“Impiccarli! impiccarli!; e salterà fuori grano da tutte le parti.

Chi, passando per una fiera, s’è trovato a goder l’armonia che fa una compagnia di cantambanchi, quando, tra una sonata e l’altra, ognuno accorda il suo stromento, facendolo stridere quanto più può, affine di sentirlo distintamente, in mezzo al rumore degli altri, s’immagini che tale fosse la consonanza di quei, se si può dire, discorsi. S’andava intanto mescendo e rimescendo di quel tal vino; e le lodi di esso venivano, com’era giusto, frammischiate alle sentenze di giurisprudenza economica; sicché le parole che s’udivan più sonore e più frequenti, erano: ambrosia, e impiccarli.”

In uno dei racconti de “Le sere di Mulliner”, Jerome K. Jerome nota l’agilità mentale della compagnia che si riunisce all’Anglers’ Rest, capace di passare, nel corso di una discussione, dal destino ultimo dell’anima al modo di cucinare una pietanza.

Il tono, in quei testi, è incantevolmente svagato; tutt’altra cosa dalla conversazione che si svolge nella sala da pranzo di don Rodrigo, connotata di grevità sempre più marcata man mano che si procede. Il lettore vi si accosta accompagnando l’ingresso di fra Cristoforo, venuto a tentare un colloquio per risolvere la questione del matrimonio impedito: squallidi appaiono i dintorni, squallido il palazzo, forzata e triste la conversazione, sempre più etilica, dei commensali.

Al lettore d’oggi le parole del podestà, dell’Azzeccagarbugli, del conte Attilio emanano l’afrore delle trollate in cui capita d’imbattersi, su Facebook o su Twitter, tra gare a chi la dice più grossa, esibizioni insulse di cultura o affettate dichiarazioni di partigianeria politica.

C’è tanto frastuono, in questo capitolo,e il frastuono, come suole, converge in un centro di silenzio, che è quello dei due reali protagonisti, laconici: don Rodrigo e fra Cristoforo, gli unici che hanno davvero qualcosa da dirsi,e da dire: ma lo faranno in un’altra stanza.