Un sabato del mese di marzo dell’anno dei Mondiali di Roberto Baggio rincasai da scuola accompagnato da ragioni di costernazione pubblica e privata. Per entrambe le sfere, la costernazione, beninteso, era roba mia; per altre persone ciò che metteva me in perplessità era, e nel giro di poche settimane sarebbe stato, invece, ragione di soddisfazione, privata e pubblica. Non ero, ad ogni modo, disposto in maniera così equanime,e per farmi passare il nervoso privato e pubblico che fosse, ricorsi a una delle forme di rimedio a me note, nella specie della visita alla libreria che preferivo della città in cerca di ispirazione. Non c’è più, adesso, quella libreria, in quel posto ora si comperano dei vestiti di catena giovanile (del resto, negli anfratti di Draghi-Randi a Padova, dove ordinavo le mie Belles Lettres, ora i tocchi di franciosità vengono da Chanel); allora, però, c’era, e tra gli espositori con le novità mi diressi verso un libro dalla copertina bianca, con la foto dei tavolini bianchi di un locale chiamato “A Brasileira”. Comperai quel libro, che accompagnò, diede uno sfondo e una prospettiva a quel periodo, pubblico e privato -naturalmente a me, per altri valgono ragioni e riflessi diversi. Mi parlò di una fedeltà a motivi miei che non necessariamente a quel tempo ero in grado di capire (né la fedeltà né i motivi), ma che forse avrei capito col tempo e con un po’ di umile fiducia in quella fedeltà (ho col tempo capito che è effettivamente così, il guaio è che spesso me ne dimentico).

Quel libro cominciava con queste parole:

“Sostiene Pereira di averlo conosciuto in un giorno d’estate. Una magnifica giornata d’estate, soleggiata e ventilata, e Lisbona sfavillava.”

Il giorno prima c’era stato un generoso temporale, di quelli che rendono poi le mattine fresche e luminose.
Il treno per Padova, quel 25 luglio, lunedì mattina, era gradevolmente semivuoto. Qualche sedile oltre il mio, due giovani insegnanti parlavano del loro anno di supplenze -una premonizione, pensavo.

A Padova passai anzitutto a lasciare il borsone a casa degli amici che mi ospitavano e mi avevano lasciato le chiavi. Strano vedere vuoto quell’appartamentino, la cucinetta  che aveva ospitato pomeriggi di studio condiviso e gran mangiate di crostatine del Mulino Bianco.

La biblioteca universitaria era pure lei torpidamente spopolata, buona per fare con calma ricerche e richieste di prestiti esterni. Pure surrealmente vuoto era l’androne della mensa della Pio X: svagato il cassiere, quasi estranei a se stessi i cibi.

Ma Lei, come speravo, arrivò. Si accorse di me, si liscio`pensierosa la canottiera Think Pink, si accorse che io manifestamente la aspettavo, ed io mi accorsi che pure Lei si aspettava di trovarmi lì. Dopo pranzo mi accompagnò a vedere il laboratorio dove stava facendo la ricerca per la sua, di tesi, e dopo camminammo  per le piazze, nella direzione vaga e certissima delle coppie che magari ancora non lo sanno, ma iniziano. Dopo il caffè (nel bar con le tazze tirolesi) ci salutammo vaghissimi sui modi e tempi ma tacitamente sicuri sull’importanza del rivedersi.

Stamani, 25 luglio. Sulla via di scuola, una ragazza dell’età che si aveva noi allora, che si liscia pensierosa i pantaloni. Sono sicuro che si aspetta di vedere qualcuno che manifestamente la aspetta.
E infatti, dopo un po’, li vedo insieme, a camminare verso il chissà dove impreciso e certissimo delle coppie che, magari non lo sanno, ma iniziano.