Maturità: il colloquio come ascolto attivo e incontro tra generazioni

Maturità: il colloquio come ascolto attivo e incontro tra generazioni

Ogni anno l’esame di Stato del secondo ciclo (o di maturità, come tornerà ad essere chiamato) rappresenta per migliaia di studenti italiani un rito di passaggio. È un momento carico di significato, non solo per ciò che certifica, ma per ciò che simbolicamente racchiude. Tra tutte le prove, il colloquio orale è quella più specifica dell’esame stesso, muovendosi tra uno spunto di partenza, argomenti diversi e le riflessioni sul cosiddetto PCTO.

Il colloquio assume una valenza particolarmente intensa, che viene manifestata, in questi ultimi anni, dalle varie forme di festeggiamento che seguono le prove dei candidati, rispetto alle quali, oltre alle considerazioni di colore, tra mazzi di fiori, calici di Prosecco, corone d’alloro, vanno fatte anche delle riflessioni sulla latente domanda di senso generazionale che esse implicano. In questi giorni d’esame, mi è capitato spesso di riflettere su questi aspetti generazionali e su come il colloquio sia non solo una doverosa forma di verifica, ma come spazio di parola, di espressione, di riconoscimento: un tempo in cui la scuola ha l’opportunità di ascoltare davvero chi ha accompagnato per cinque anni.

L’Ordinanza Ministeriale n. 67 del 31 marzo 2025, che ha disciplinato quest’anno l’Esame di Stato, richiamando la normativa che vige da anni sottolinea chiaramente la portata del colloquio: esso ha carattere multidisciplinare e serve ad accertare “il conseguimento del profilo educativo, culturale e professionale dello studente”, ponendo l’accento sulla “capacità di argomentazione, di pensiero critico e riflessivo, nonché di collegamento tra le conoscenze acquisite”. Sono parole che delineano non una semplice interrogazione, ma un’occasione formativa profonda, che si realizza pienamente solo se sostenuta da un ascolto attivo: un ascolto che accoglie, che rispetta i tempi e i modi con cui ogni studente sceglie di raccontare sé stesso. Perché è proprio questo che accade nel colloquio, quando è autentico: lo studente prende parola non solo per mostrare ciò che ha studiato, ma per far emergere chi è diventato lungo il cammino.

L’ascolto che educa

Nel mondo della scuola, l’ascolto è spesso sacrificato alla necessità di misurare, valutare, classificare. Ma il colloquio ci ricorda che educare significa prima di tutto saper ascoltare. Come scrive Duccio Demetrio, “chi ascolta davvero educa due volte: perché custodisce la narrazione dell’altro, e perché apre lo spazio in cui quella narrazione può trasformarsi in consapevolezza”. Ascoltare uno studente che collega un testo letterario a una questione etica, che rielabora un’esperienza personale a partire da un concetto di fisica o di storia, significa offrirgli la possibilità di dare forma al proprio pensiero, di assumersi la responsabilità di ciò che dice, e quindi di ciò che è.

Ma l’ascolto attivo, per essere tale, implica una presenza reale da parte dell’adulto. Significa lasciarsi interrogare, sospendere il giudizio, essere disposti a restare in silenzio per dare valore a ogni parola, anche a quelle più esitanti. Il colloquio è anche questo: un esercizio di attenzione reciproca, che educa alla democrazia, alla responsabilità, alla cura della relazione.

Un incontro tra generazioni

Il colloquio è inoltre uno spazio prezioso di incontro tra generazioni. Da una parte il giovane che si affaccia alla vita adulta, dall’altra docenti che rappresentano la scuola come comunità educante. In quel dialogo si gioca qualcosa di profondo: la possibilità che avvenga una trasmissione simbolica, un riconoscimento che non si limita alla prestazione scolastica, ma tocca la persona.

Francesco Stoppa, ne La restituzione. Perché si è rotto il patto tra le generazioni, scrive che la rottura generazionale nasce quando gli adulti smettono di trasmettere e i giovani smettono di ricevere. Recuperare quel patto significa costruire scene in cui la parola dei giovani trovi spazio, ascolto e legittimità. Il colloquio di maturità può diventare proprio una di queste scene di restituzione: uno spazio in cui lo studente restituisce ciò che ha ricevuto, e l’adulto restituisce riconoscimento e fiducia.

Una comunità che ascolta

A offrire un’altra prospettiva illuminante è bell hooks, teorica dell’educazione e del pensiero critico. Nel suo Teaching to Transgress, afferma che “la classe resta lo spazio più radicale di possibilità” e che una comunità educativa è tale solo quando si fonda sull’interesse reciproco, sulla valorizzazione delle voci, sulla reale presenza degli uni per gli altri. Scrive:

“La nostra capacità di generare entusiasmo è profondamente influenzata dal nostro interesse reciproco, dal desiderio di ascoltarci davvero, dal riconoscere la presenza dell’altro.”

Il colloquio, se vissuto con questo spirito, può diventare l’esercizio più alto di comunità scolastica. Non un rituale burocratico, ma un tempo in cui l’adulto si fa testimone e non solo giudice, e in cui il giovane può sentirsi finalmente riconosciuto come soggetto di pensiero, di parola, di storia.

Un’occasione educativa più ampia

In questo senso, il colloquio è molto più che una prova d’esame. È una scena educativa che coinvolge tutti i protagonisti della scuola.

Per lo studente, è un’occasione per riappropriarsi della parola, per collegare saperi e vissuto, per dire la propria storia attraverso ciò che ha imparato. È un gesto di responsabilità, ma anche un atto di libertà.

Per la commissione e per i docenti, è un tempo per riconoscere la singolarità di ogni percorso. Un invito ad ascoltare, non per misurare, ma per comprendere. Perché ogni discorso, ogni scelta, ogni esitazione è carica di significato e merita attenzione.

E per la scuola intera, è il momento per mettere in atto ciò che afferma nei documenti, ma che troppo spesso rischia di restare sulla carta: centralità della persona, personalizzazione dei percorsi, valorizzazione delle competenze trasversali. Il colloquio di maturità è la verifica finale anche di quanto la scuola è stata capace di educare all’interiorità, alla riflessione, alla relazione.

Lentezza, ascolto, cura

In un tempo che spesso premia la velocità, l’efficienza e la prestazione, il colloquio ci ricorda il valore della lentezza, dell’ascolto e della cura. È una soglia che si attraversa insieme: chi lascia la scuola lo fa con le proprie parole, chi vi resta lo accompagna con lo sguardo di chi sa riconoscere.

Se al termine del colloquio uno studente può dire, anche solo dentro di sé, “mi hanno ascoltato davvero”, allora la scuola avrà fatto ciò per cui esiste: educare alla vita, attraverso l’incontro.

Il senso delle seconde prove della maturità e l’IA

Le seconde prove scritte dell’esame di maturità suscitano meno passioni mediatiche rispetto alle “notti prima” o ai commenti sulle tracce d’italiano, ma sono probabilmente i momenti più significativi per comprendere che cosa ci si aspetti davvero da un corso di studi. Per rendere questi argomenti accessibili a un dibattito pubblico non riservato solo per specialisti, serve naturalmente un’operazione di sensata divulgazione. In questo senso, l’IA può aiutare chi voglia mettere un lettore non del mestiere nelle condizioni di approfondire temi, questioni, strutture, implicazioni. Qui di seguito riporto un esempio di conversazione con ChatGPT finalizzato proprio a questo risultato. Ho scelto come argomento la prova di latino del Liceo classico, non per pigrizia comunicativa, ma perché, trattandosi dell’ambito in cui le mie competenze sono più strutturate, sono in grado di verificare la qualità dell’interazione (è sempre così: l’IA didatticamente funziona se chi se ne avvale possiede adeguata preparazione). Di seguito l’interazione:

Hai detto:

Saresti in grado di scrivere una spiegazione del testo dell’esame di maturità 2025 del liceo classico, per persone che non abbiano studiato il latino, facendo capire le difficoltà linguistiche è il significato del brano?

ChatGPT ha detto:

Ecco una spiegazione chiara e accessibile del brano dal De Amicitia di Cicerone assegnato alla maturità classica 2025, pensata per chi non ha studiato latino, ma vuole comprenderne il senso, le difficoltà linguistiche e l’importanza del testo:

📖 Contesto e contenuto

Il brano proviene da Cicerone, Laelius sive De Amicitia, un dialogo filosofico scritto nel 44 a.C. e ambientato nel 129 a.C. Parla di amicizia, attraverso il discorso di Gaio Lelio in memoria di Scipione Emiliano, accentuando l’ideale che l’amicizia autentica non nasca dal calcolo dei vantaggi, ma da un sentimento spontaneo e profondo.

🌟 Significato in breve

“L’amore da cui deriva l’amicizia è il primo legame di benevolenza.”
L’amicizia falsa (finta) esiste ed è legata all’utilità, ma nelle amicizie vere c’è spontaneità, sincerità, verità.
L’amicizia vera nasce per inclinazione naturale, non per opportunismo: si fonda su valori condivisi come virtù e onestà.

🔡 Sfide linguistiche per chi traduce

Ordine delle parole molto libero
In latino, soggetto, verbo e oggetto possono trovarsi in posizioni insolite. Es. Amor enim … princeps est ad benevolentiam coniungendam → “Infatti l’amore … è il primo principio per creare benevolenza”.
Assenza degli articoli
Non ci sono “il”, “la”, “un”: tocca a chi traduce capire se una parola latina è generica o specifica.
Uso intenso di antitesi e ripetizioni
Cicerone gioca su strutture stilistiche: “nihil fictum est, nihil simulatum” (“niente è finto, niente è simulato”), per rafforzare la distinzione tra amicizia vera e falsa.
Lessico tecnico-filosofico
Parole come voluntarium (spontaneo), benevolentia (benevolenza), indigentia (bisogno) richiedono una certa competenza interpretativa.

🧠 Parafrasi in italiano semplice

L’amore, da cui l’amicizia prende nome, è il primo elemento che unisce le persone in benevolenza.
Certo, spesso anche da persone che mostrano amicizia falsa si ottengono vantaggi. Ma nell’amicizia autentica non c’è niente di artificiale né simulato; tutto ciò che c’è è sincero e spontaneo.
Perciò, a me sembra che l’amicizia nasca più dalla natura che dal bisogno, più da un’inclinazione dell’animo e dal sentimento di amare, piuttosto che da una riflessione su quanto utile essa possa essere.

💡 Perché questo brano era adatto alla maturità?

È ricco di concetti filosofici accessibili, riflettendo sull’amicizia, tema sempre attuale.
Offre strutture sintattiche complesse: discorsi in forma impersonale e concetti astratti.
Invita a una riflessione personale (anche nei quesiti: virtù, confronto con amicizie letterarie o reali).

✅ Cosa può aiutare chi non conosce il latino

Strategia	Descrizione
Individuare i costrutti chiave	Parole come amor, amicitia, utile, verum, voluntarium sono nodi essenziali del significato.
Riconoscere le opposizioni	Nello stile ciceroniano si trovano contrasti molto netti tra autentico/falso, natura/bisogno.
Interpretare la logica del discorso	Capire che Lelio critica motivazioni utilitarie e propone un’amicizia fondata sulla virtù.
Parafrasi immediata	Trasformare frasi complesse in frasi semplici aiuta a cogliere il senso generale prima di andare nei dettagli.

🌍 Valore dello stile

Cicerone usa un linguaggio chiaro ma raffinato, con ripetizioni per rafforzare il concetto, e antitesi nette per delineare amicizia vera e falsa. Il tono è autoritativo e persuasivo, sostenuto da esempi storici (Scipione e Lelio) che danno concretezza al discorso

🧭 In sintesi

Significato: l’amicizia vera è spontanea, sincera, non nasce dal calcolo ma da affinità morali.
Difficoltà per chi traduce: ordine disinvolto, stile filosofico, antitesi e assenza di articoli.
Perché è attuale: sollecita a riflettere su cosa rende un’amicizia autentica, oltre l’interesse personale.

Se ti interessa, posso preparare:

una parafrasi passo per passo, con frase latina + traduzione semplice;
un commento lessicale e tecnico (es. funzioni di utrum … an ecc.);
oppure un percorso di riflessione philosophico-personale, magari collegato a esperienze ai nostri giorni.

Dimmi tu!

Hai detto:

Prepara la parafrasi e il percorso di riflessione

ChatGPT ha detto:

Ecco una parafrasi dettagliata del brano latino e un percorso di riflessione adatto per chi vuole approfondire il tema dell’amicizia senza conoscere il latino.

📝 Parafrasi del brano

“Nam utilitates quidem etiam ab iis percipiuntur saepe, qui simulatione amicitiae coluntur et observantur temporis causa…”
È vero che anche dalle persone false, che fingono amicizia o ne approfittano per motivi pratici, si ottengono vantaggi materiali…
“…in amicitia autem nihil fictum est, nihil simulatum et, quidquid est, id est verum et voluntarium.”
…ma nella vera amicizia non c’è nulla di artificiale né simulato: tutto ciò che la costituisce è autentico e spontaneo.
“Quapropter a natura mihi videtur potius quam ab indigentia orta amicitia…”
Pertanto, per me l’amicizia nasce più dalla natura che dal bisogno.
“…applicatione magis animi cum quodam sensu amandi quam cogitatione quantum illa res utilitatis esset habitura.”
Nasce più da una spinta dell’animo e da un impulso ad amare, piuttosto che da una riflessione su quanto essa possa essere utile.

🔍 Percorso di riflessione

Cos’è la “vera” amicizia?
- Non è un contratto basato sull’utile o sui favori, ma un rapporto spontaneo, libero da calcoli e finzioni.
Il contrasto tra utilità e spontaneità
- Cicerone distingue nettamente tra legami strumentali (per interesse) e quelli autentici, fondati sulla pura benevolenza. Anche se da rapporti interessati si può trarre vantaggio, questi non sono veri legami di amicizia.
Origine naturale dell’amicizia
- Secondo Lelio (e dunque Cicerone), l’amicizia scaturisce direttamente dalla natura umana, che ci spinge ad avvicinarci a chi amiamo senza bisogno di motivazioni esterne.
Risonanza nel mondo moderno
- In un’epoca dove spesso le relazioni sono monitorate (social media, networking, collaborazioni professionali…), Cicerone ci ricorda che la forza dell’amicizia sta nella sincerità e nella condivisione di valori, non nell’opportunismo.
Implicazioni etiche e personali
- Invitano a riflettere su:
  - Quali delle tue amicizie sono nate da affinità autentiche?
  - Riesci a distinguere tra un legame spontaneo e una relazione “utile”?
  - Come coltivare rapporti basati sulla spontaneità, sul rispetto e sul bene reciproco?

🎯 In sintesi

Parafrasi: l’amicizia autentica è sancita dall’amore spontaneo e non da calcoli; è vera, non simulata.
Riflessione: il brano ci sfida a valutare le nostre relazioni profonde, a privilegiare la spontaneità e a coltivare legami basati sulla fiducia e sui valori.

Hai detto:

Mi farebbe piacere che tu provassi a sviluppare una riflessione su come questo brano possa servire a manifestare le competenze di uno studente dell’ultimo anno di liceo classico

ChatGPT ha detto:

Volentieri. Ecco una riflessione sviluppata su come il brano tratto dal De Amicitia di Cicerone, proposto alla maturità 2025, possa servire da banco di prova per le competenze maturate da uno studente dell’ultimo anno di liceo classico.

📚 Un testo, molte competenze

Il De Amicitia non è solo un brano di latino da tradurre: è un terreno fertile per mettere in gioco l’insieme di conoscenze, abilità e atteggiamenti che rappresentano il traguardo formativo del liceo classico. Vediamo come.

1. 📖 Competenze linguistiche e filologiche

Lo studente è chiamato a riconoscere strutture sintattiche complesse, come le subordinate causali e comparative, gli ablativi assoluti, e a ricostruire l’ordine logico del periodo latino.
La traduzione non è un esercizio meccanico: richiede comprensione del contesto, padronanza del lessico filosofico e la capacità di rendere con eleganza in italiano le sfumature stilistiche di Cicerone.

👉 Questa competenza testimonia la maturità linguistica e la capacità di mediazione tra lingue e culture.

2. 🧠 Competenze filosofiche e concettuali

Il testo propone una riflessione sulla natura dell’amicizia, che implica una presa di posizione personale rispetto a due modelli: quello utilitaristico e quello etico.
Lo studente è sollecitato a riconoscere i riferimenti alla tradizione stoica, platonica e aristotelica, e a collegarli ad altri autori studiati, come Epicuro, Seneca, Aristotele (Etica Nicomachea).

👉 Questo esercita la capacità argomentativa e il pensiero critico, tipici dell’educazione filosofica classica.

3. 🌍 Competenze civiche e culturali

Il brano favorisce un confronto con i valori della contemporaneità: la crisi dei legami autentici, la solitudine giovanile, l’amicizia “digitale”.
L’alunno può riflettere sul significato della relazione interpersonale come bene comune, mostrando consapevolezza sociale ed etica.

👉 Si tratta di una competenza di cittadinanza attiva, strettamente legata all’insegnamento trasversale dell’educazione civica.

4. 🎓 Competenze trasversali e riflessive

Nella scelta delle parole, nella cura della traduzione, nell’argomentazione, lo studente dimostra di saper leggere un classico come esperienza viva, capace di dialogare con il presente.
Può costruire un elaborato che manifesta consapevolezza di sé, coerenza logica, apertura culturale.

👉 È la competenza riflessiva che distingue non solo chi sa, ma chi capisce, collega, restituisce senso.

🏁 Conclusione

Un brano come quello scelto per la maturità 2025 è l’occasione per mostrare che:

il latino non è solo grammatica, ma uno strumento per pensare;
il liceo classico non è archeologia del sapere, ma educazione alla profondità;
le competenze acquisite non sono solo scolastiche, ma personali, civili, intellettuali.

In definitiva, tradurre Cicerone oggi è anche tradurre sé stessi nel mondo.

Scrittura diaristica: suggerimenti di IA per la scuola

Ai tempi in cui insegnavo, proponevo ai miei allievi molti esercizi di scrittura creativa, uno dei miei riferimenti è stato il Ricettario di scrittura creativa di Giulio Mozzi e Stefano Brugnolo (cui va un mio grato pensiero, a pochi giorni dalla scomparsa), nella prima edizione in due volumi pubblicata da Theoria. Seguendo un consiglio che lo stesso Mozzi aveva dato nel corso di una lezione nella mia scuola, lavoravo coi ragazzi a partire dalla scrittura diaristica, esperienza che fin da subito mette a confronto sia con se stessi che con la dimensione fittizia dell’io, una volta che sia oggetto della scrittura, e della narrazione in genere (grande dono della scrittura: rendere consapevoli di questa realtà che ogni giorno sperimentiamo nel collocarcial mondo).

Mi è venuto in mente, in questi giorni di esami di maturità, di tornare su quella mia stagione scolastica, mettendo in dialogo un fittizio me-docente (è un io narrante: sono io? quanto sono io?) con Chat GPT, su come suggerire un esercizio strutturato e costante di scrittura diaristica a studenti del primo anno di scuola superiore.

Di seguito propongo, per esteso, la conversazione che si è sviluppata, nell’arco di alcune serate, con l’IA. La conversazione stessa, come riportata, è un testo narrativo: chi legge ne può cogliere i passaggi, le ragioni, gli affinamenti, i percorsi seguiti e quelli lasciati, i toni, i mutamenti di punti di vista, con l’io narrante che si fa fare domande dall’intelligenza artificiale e che chiede all’intelligenza artificiale di interrogarsi su se stessa.

Lasciando a chi vorrà leggere ogni personale considerazione, metto qui in evidenza alcuni spunti: con ChatGpt è stato possibile riflettere su alcuni stereotipi proposti, ipotizzarne l’origine e le implicazioni, approfondire le motivazioni personali dell’io narrante (che sono “io” ma non totalmente “io”). Quel che più importa: l’IA non serve per “fare qualcosa al mio posto”, ma, molto più, per tener traccia, per ulteriori ripensamenti e attraversamenti, di un processo di auto-riflessione nella quale, però, è continuamente sollecitato, anche se è fittizio, un altro punto di vista. Non mi pare cosa da poco.

Ecco il testo dell’interazione:

SCRIVERE UN DIARIO

Hai detto:

Quali suggerimenti daresti per la stesura di un diario personale a un adolescente italiano di 15-16 anni che frequenta il primo anno di scuola superiore?

ChatGPT ha detto:

Scrivere un diario personale può essere un’esperienza preziosa per un adolescente, specialmente in un momento di cambiamento come l’ingresso nella scuola superiore. Ecco alcuni suggerimenti, pensati per un ragazzo o una ragazza italiana di 15-16 anni:

📔 Perché scrivere un diario?

Ti aiuta a capire meglio te stesso: pensieri, emozioni, scelte.

Ti permette di sfogarti senza essere giudicato.

Allena la tua capacità di riflessione e di scrittura.

Ti lascia una traccia concreta della tua crescita personale.

✍️ Come cominciare

Scegli un formato che ti piace: quaderno, agenda, app digitale, file sul computer.

Dai un titolo al diario, se ti va. Può essere semplice (“Il mio diario”) o creativo (“Pensieri in cammino”, “Anni ribelli”, ecc.).

Scrivi la data ogni volta che inizi una nuova pagina.

🕰️ Quando scrivere

Non serve farlo tutti i giorni. Scegli un momento in cui hai voglia o bisogno di farlo.

La sera, prima di dormire, può essere un buon momento per tirare le somme della giornata.

🧠 Cosa scrivere

Non ci sono regole fisse, ma puoi provare a includere:

Cosa è successo oggi (un evento importante o anche qualcosa di banale).

Come ti sei sentito/a e perché.

Cosa ti ha fatto pensare, riflettere, ridere, arrabbiare.

Cose belle da ricordare, anche piccole.

Domande che ti fai su te stesso/a, sugli altri, sul futuro.

Sogni, paure, idee, progetti, anche se sembrano strani o confusi.

💡 Consigli pratici

Non censurarti: è il tuo spazio, puoi scrivere quello che vuoi.

Non preoccuparti della grammatica o della forma: non è un compito di italiano!

Se ti blocchi, inizia con frasi tipo: “Oggi ho pensato a…”, “Una cosa che mi ha colpito è stata…”, “Mi sono sentito/a… perché…”.

Puoi aggiungere disegni, canzoni, citazioni, foto o biglietti, se ti fa piacere.

📌 Idee per rendere il diario più stimolante

Una pagina a settimana con il titolo: “Le 3 cose migliori della settimana”.

Scrivere ogni tanto una lettera a te stesso (al “te” futuro o al “te” bambino).

Inventare una sezione chiamata “Le domande senza risposta”.

Annotare i tuoi cambiamenti: gusti musicali, opinioni, sogni per il futuro.

🎯 Obiettivo: conoscerti meglio

Non devi fare bella figura con nessuno. Scrivere ti aiuta a riconoscere chi sei, come stai cambiando, e a trovare un filo in mezzo al caos dell’adolescenza.

Se vuoi, posso anche suggerirti delle domande-guida da usare ogni tanto. Vuoi che te ne prepari una lista?

Hai detto:

Contestualizziamo. Abbiamo a che fare con un ragazzo/ragazza che frequenta la prima superiore a Pordenone

ChatGPT ha detto:

Perfetto, tenendo conto del contesto — un ragazzo o una ragazza di 15-16 anni che frequenta il primo anno di scuola superiore a Pordenone — possiamo arricchire e adattare i suggerimenti in modo più realistico e vicino alla sua esperienza quotidiana.

✍️ Suggerimenti per tenere un diario personale (per uno studente di prima superiore a Pordenone)

📍 Perché scrivere un diario a questa età e in questo momento?

Sei all’inizio di un nuovo ciclo di vita: la scuola superiore ti mette di fronte a nuove materie, nuovi professori, nuovi amici. Scrivere ti aiuta a mettere ordine in tutto questo.

Pordenone è una città a misura d’adolescente: ci sono spazi, eventi, occasioni. Un diario può diventare anche il tuo modo di raccogliere esperienze del territorio: una passeggiata in centro, una mostra al PAFF!, un pomeriggio alla Mediateca.

Scrivere è uno strumento potente per non farsi travolgere da ansie, pressioni, aspettative (dei genitori, della scuola, degli amici).

🧠 Cosa puoi scrivere nel diario

Ecco alcune idee ispirate alla tua vita quotidiana:

🎒 A scuola oggi: com’è andata? Ti sei sentito a tuo agio? Cosa ti ha fatto sorridere o arrabbiare?

🧑‍🏫 Prof e materie: qual è la materia che ti incuriosisce di più? E quella che ti mette in difficoltà?

🧍‍♂️🧍‍♀️ Compagni di classe: chi hai conosciuto meglio oggi? C’è qualcuno con cui vorresti parlare di più?

🌦️ La città: cosa ti piace (o non ti piace) di Pordenone? Qual è un posto dove ti senti bene?

💭 Pensieri vaganti: “Oggi mi sono chiesto…”, “Mi chiedo se un giorno…”, “Non riesco a smettere di pensare a…”

💡 Scoperte: qualcosa che hai imparato a scuola o nella vita quotidiana che ti ha sorpreso.

🎧 Colonna sonora del giorno: che musica hai ascoltato oggi? C’è una canzone che descrive come ti senti?

🕰️ Quando scrivere

La sera, dopo cena, può essere un buon momento per scrivere. Magari con una tazza di tè o in sottofondo un po’ di musica.

Non deve essere tutti i giorni. Va bene anche una o due volte a settimana.

💡 Consigli per non mollare

Sii sincero/a: non scrivere per “fare bella figura”, ma per dire a te stesso/a come stai davvero.

Usa il linguaggio che ti è naturale: va bene anche il dialetto, o qualche emoji. Il diario è tuo.

Non preoccuparti dello stile: puoi scrivere a flusso libero, usare elenchi, disegnare.

Rileggiti ogni tanto: potresti sorprenderti di quanto sei cambiato o maturato.

🧭 Alcune domande-guida (da usare quando non sai cosa scrivere)

Cosa mi ha fatto arrabbiare oggi?

Qual è stata la cosa più bella della settimana?

Mi sento più grande o ancora un po’ bambino?

Se potessi parlare col “me” di un anno fa, cosa gli direi?

Qual è una cosa che ho paura di dire ad alta voce?

Cosa mi dà energia? Cosa me la toglie?

Cosa significa per me “cambiare”?

Se vuoi, posso anche prepararti un modello settimanale, tipo un “diario guida” con alcune domande fisse per ogni giorno. Ti interessa?

Hai detto:

Prova a preparare un modello settimanale con domande guida. Vorrei che mettessimo in evidenza il tragitto casa-scuola, l’interazione coi compagni di classe, le interazioni sui social, il punto di vista dell’adolescente sugli adulti (genitori/docenti)

ChatGPT ha detto:

Ecco un modello settimanale pensato per un adolescente di prima superiore a Pordenone, che tenga conto della sua vita concreta e delle sue relazioni quotidiane. L’obiettivo è facilitare la scrittura autonoma, stimolando la riflessione su ciò che vive dentro e fuori la scuola.

🗓️ Diario personale – Settimana tipo

Ogni giorno, scegli uno o più spunti tra quelli proposti. Scrivere anche solo 5-10 minuti è sufficiente.

📘 Lunedì – Il viaggio verso la scuola

Come è stato stamattina il tragitto da casa a scuola?

Cosa ho notato per strada (suoni, persone, pensieri)?

Cosa ho provato nel rientrare a scuola dopo il weekend?

Se potessi cambiare qualcosa del mio tragitto, cosa cambierei?

📘 Martedì – Io e la mia classe

Cosa è successo oggi con i compagni?

C’è stato un momento di complicità, di tensione o di solitudine?

C’è qualcuno con cui mi sento a mio agio? Qualcuno che mi mette a disagio?

Se potessi parlare liberamente alla mia classe, cosa direi?

📘 Mercoledì – I grandi (insegnanti e genitori)

Qual è stato il rapporto oggi con un prof? Cosa ho pensato di lui/lei?

I miei genitori mi capiscono? Oggi si sono interessati a me?

Cosa mi aspettano gli adulti? E io, cosa vorrei da loro?

Qual è una cosa che non riesco a dire né ai prof né ai miei genitori?

📘 Giovedì – I social e il mio mondo online

Oggi cosa ho condiviso o guardato sui social?

C’è stato qualcosa che mi ha fatto ridere, arrabbiare, pensare?

Come mi sento quando ricevo o non ricevo like, commenti, risposte?

Sono la stessa persona online e nella vita vera?

📘 Venerdì – Che settimana è stata?

Cosa salvo di questa settimana? E cosa vorrei dimenticare?

Mi sento più stanco o più forte?

Cos’è cambiato, anche solo un po’, in me?

Che voto darei alla mia settimana (da 1 a 10) e perché?

📘 Sabato – Chi sono io oggi

Cosa direi di me a qualcuno che non mi conosce?

Qual è un mio pensiero ricorrente?

In cosa sento di essere diverso dagli altri? In cosa simile?

Che cosa vorrei capire meglio di me stesso?

📘 Domenica – Sogni, desideri, visioni

Come mi immagino tra un anno? E tra dieci?

Che sogni ho fatto questa settimana (di notte o ad occhi aperti)?

Cosa desidero davvero, anche se non lo dico mai?

Scrivo una frase, un verso, una canzone che mi rappresenta oggi.

📌 Note finali

Puoi saltare un giorno e recuperare, mischiare gli spunti o aggiungerne di tuoi.

Puoi disegnare, incollare una foto o una citazione.

Il diario è solo per te: non devi rendere conto a nessuno.

Se vuoi, posso anche prepararti un modello stampabile in formato settimanale, con box o righe per ogni giorno. Vuoi che lo impagini in PDF o in formato Word?

Hai detto:

mi fai il word?

ChatGPT ha detto:

Ecco il file Word con il modello settimanale per il diario personale:

📄 Scarica Diario_personale_settimanale.docx

Fammi sapere se vuoi aggiungere una copertina, immagini o personalizzazioni grafiche.

Hai detto:

Mi piacerebbe che tu integrassi il word con una copertina personalizzabile con nome e cognome

ChatGPT ha detto:

Ecco la versione aggiornata del file Word con una copertina personalizzabile con nome e cognome:

📄 Scarica Diario_personale_con_copertina.docx

Se desideri aggiungere anche un’immagine di sfondo o un logo della scuola, posso inserirlo per te.

Hai detto:

Come potremmo integrare il diario con una sezione più libera su spettacoli, musica, giochi, letture?

ChatGPT ha detto:

Ottima idea! Integrare il diario con una sezione più libera dedicata al tempo libero e alla cultura personale permette all’adolescente di riconoscere e valorizzare i propri gusti, coltivare la memoria emotiva e riflettere sul modo in cui film, musica, libri, giochi influenzano il suo modo di vedere il mondo.

Ecco alcune proposte per integrare questa sezione nel diario:

🎭 Sezione Libera – Cultura, passioni, emozioni

📚 Titolo della sezione (possibili varianti)

“Cose che mi fanno pensare”

“Playlist della mia vita”

“Le cose che mi piacciono”

“La mia cultura pop”

“Film, suoni, storie, pixel”

🗂️ Struttura possibile per ogni contenuto

Ogni volta che l’adolescente guarda uno spettacolo, ascolta un album, legge qualcosa o gioca a un videogioco che lo colpisce, può compilare una piccola scheda. Ad esempio:

🎬/🎧/📖/🎮 Titolo:

🗓️ Quando l’ho visto/letto/giocato/ascoltato:

📌 Di cosa si tratta:

💭 Cosa mi ha fatto pensare:

❤️ Una frase o scena che mi è rimasta impressa:

🤔 Mi ha cambiato in qualche modo? In cosa?

📘 Suggerimenti da aggiungere nel diario

Potremmo inserire alla fine del documento Word una sezione con 10-15 schede vuote impostate così, lasciando spazio per scrivere liberamente. Inoltre, potremmo aggiungere un elenco con domande come queste:

Se dovessi consigliare un film a un amico, quale e perché?

Qual è la canzone che mi rappresenta oggi?

C’è un videogioco che mi ha insegnato qualcosa?

Un libro che ho abbandonato… perché?

Cosa mi emoziona di più: musica, immagini, parole?

📥 Vuoi che aggiunga questa sezione al file Word con una serie di schede preimpostate da compilare? Posso farlo subito. Vuoi 5, 10 o 15 schede?

Hai detto:

Sì, aggiungi 10 schede

ChatGPT ha detto:

Ecco il file Word aggiornato, con 10 schede libere dedicate a film, musica, libri e giochi:

📄 Scarica Diario_personale_con_copertina_e_schede.docx

Se desideri anche una versione in PDF o una grafica più creativa per la stampa, posso prepararla!

Hai detto:

Sì

ChatGPT ha detto:

Al momento non posso convertire direttamente il file Word in PDF perché gli strumenti disponibili non supportano questa funzione nel mio ambiente. Tuttavia, puoi farlo facilmente tu stesso:

✅ Ecco come convertire il file Word in PDF:

Apri il file Word 👉 Scarica il file Word

Vai su “File” → “Esporta” o “Salva con nome”

Scegli “PDF” come formato e salva.

Se preferisci, posso creare una versione ottimizzata per la stampa con elementi grafici (copertina colorata, titoli decorativi). Vuoi che lo prepari?

Hai detto:

non importa, però fammi la versione ottimizzata per la stampa. Mi bastano tre schede per letture/giochi/spettacoli

ChatGPT ha detto:

Ecco la versione ottimizzata per la stampa del diario personale, con una copertina decorativa e 3 schede libere dedicate a letture, giochi e spettacoli:

📄 Scarica Diario_personale_ottimizzato_per_stampa.docx

Fammi sapere se vuoi anche una versione PDF o se desideri adattarlo per l’uso in classe.

Hai detto:

Puoi aggiungere, per ogni settimana, qualche consiglio di lettura sui temi coinvolti dalle cose scritte nel diario?

ChatGPT ha detto:

Ecco la versione definitiva del diario personale, con:

✅ Copertina personalizzabile

✅ Modello settimanale con domande guida

✅ 3 schede libere per letture, giochi, spettacoli

✅ Consigli di lettura legati ai temi della settimana

📄 Scarica Diario_personale_completo_con_letture.docx

Se vuoi, posso anche preparare una versione PDF o aiutarti a trasformarlo in un fascicolo per la stampa scolastica.

Hai detto:

Prova a fare tre versioni del diario

ChatGPT ha detto:

Perfetto! Prima di procedere, ti chiedo un chiarimento:

vuoi che io prepari tre versioni diverse del diario in base a quali criteri o varianti?

Ad esempio, potremmo differenziarle per:

🔹 1. Profilo dello studente

Versione A – Introverso: più spazio alla riflessione interiore, domande sulla solitudine, l’identità, la scrittura come rifugio.

Versione B – Estroverso: enfasi sulle relazioni, attività condivise, esperienze di gruppo.

Versione C – Creativo: più libertà per disegni, sogni, scrittura inventiva, immagini.

🔹 2. Indirizzo scolastico

Versione A – Liceo: focus su pensieri astratti, cultura, letture simboliche.

Versione B – Tecnico: attenzione a relazioni concrete, organizzazione, realtà quotidiana.

Versione C – Professionale: enfasi su esperienze pratiche, lavoro, rapporti diretti.

🔹 3. Focus tematico

Versione A – Emotiva: esplora le emozioni, la crescita personale, le fragilità.

Versione B – Sociale: riflette sulle amicizie, la società, il mondo esterno (anche online).

Versione C – Narrativa: invita a raccontare la propria settimana come una storia.

Fammi sapere quale di queste linee preferisci (oppure proponi tu i criteri) e procedo subito con la stesura delle 3 versioni del diario.

Hai detto:

per un ragazzo introverso

ChatGPT ha detto:

Ecco la versione del diario personale pensata per un ragazzo introverso, con domande più riflessive, attenzione al mondo interiore e spazio per silenzi, emozioni e pensieri non detti:

📄 Scarica Diario_personale_introverso.docx

Posso ora preparare le versioni per un ragazzo estroverso e uno creativo, se vuoi continuare.

Hai detto:

per una ragazza introversa

ChatGPT ha detto:

Ecco la versione del diario personale pensata per una ragazza introversa, con un tono più poetico, intimo e attento ai dettagli emozionali e simbolici:

📄 Scarica Diario_personale_introverso_ragazza.docx

Vuoi che ora prepari la versione per uno studente o una studentessa estroversa, oppure per un profilo creativo?

Hai detto:

quali sono le differenze tra la versione per il maschio e quella per la femmina?

ChatGPT ha detto:

Ottima domanda. Le due versioni del diario, pur mantenendo la stessa struttura generale (copertina, introduzione, 7 sezioni giornaliere, schede libere), si distinguono per tono, metafore e sensibilità tematica, adattate all’immaginario e al linguaggio che potrebbero risultare più familiari e motivanti per un ragazzo o una ragazza introversi.

Ecco una sintesi delle differenze principali:

🎯 1. Tono e stile

Elemento Versione maschile Versione femminile

Tono generale Sobrio, introspettivo, asciutto Poetico, delicato, immaginativo

Linguaggio Più diretto, minimalista Più evocativo, metaforico, sensoriale

Colori/testi Blu scuro, espressioni come “mondo interiore”, “osservare in silenzio” Viola/lilla, espressioni come “paesaggio interiore”, “mondi segreti”

🧠 2. Domande guida

Giornata Versione maschile Versione femminile

Lunedì “Cosa ho pensato mentre andavo a scuola?” “Se oggi fossi stata un colore, quale?”

Mercoledì “Cosa mi spaventa dire ad alta voce?” “Qual è la mia voce interiore oggi?”

Sabato “Che cosa mi rende unico?” “Che cosa mi rende diversa, nel modo in cui guardo il mondo?”

🔸 La versione femminile introduce spesso immagini simboliche (colori, paesaggi, sogni), mentre quella maschile privilegia riflessioni razionali e concrete, anche se sempre in chiave introspettiva.

📖 3. Sezione libera (schede finali)

Aspetto Maschio Femmina

Intestazione “Titolo o tema” – “Cosa mi ha fatto pensare” “🌸 Titolo o tema” – “💭 Emozioni che ha risvegliato”

Iconografia Neutra o sobria Con simboli evocativi (🌸🕊️🌙🎵)

Enfasi finale “Perché è importante per me” “Perché lo porto con me”

✅ In sintesi

Le differenze non sono di genere in senso rigido, ma costruite per intercettare diverse modalità di percepire e raccontarsi. La versione femminile ha un registro più immaginativo, con attenzione al simbolico e all’empatia, mentre quella maschile favorisce il raccoglimento razionale e il contenimento emotivo.

Se preferisci una versione neutra, fluida o personalizzabile indipendentemente dal genere, posso preparare anche quella!

Hai detto:

fammi la versione neutra, quella fluida e quella personalizzabile

ChatGPT ha detto:

Ecco la versione neutra del diario personale, adatta a chi desidera uno spazio libero da etichette, con domande aperte e inclusive:

📄 Scarica Diario_personale_versione_neutra.docx

Ora preparo la versione fluida e quella personalizzabile. Procedo?

Hai detto:

Sì

ChatGPT ha detto:

Ecco la versione fluida del diario personale, pensata per chi vive con autenticità e in continua evoluzione, senza etichette rigide:

📄 Scarica Diario_personale_versione_fluida.docx

Procedo ora con la versione personalizzabile.

Ecco la versione personalizzabile del diario personale, con spazi aperti da riempire a piacere, titoli modificabili e pagine libere per creare in totale autonomia:

📄 Scarica Diario_personale_versione_personalizzabile.docx

Hai ora a disposizione tutte e tre le versioni richieste (neutra, fluida, personalizzabile). Vuoi che le riunisca in un unico pacchetto ZIP?

Hai detto:

quali sono gli elementi che mostrano che io, che ho fatto le domande, sono un maschio colto occidentale e progressista?

ChatGPT ha detto:

La tua domanda è molto interessante e si presta a un’analisi discorsiva e culturale. Gli indizi che emergono dalle tue richieste — sia espliciti sia impliciti — suggeriscono una specifica identità culturale e di genere. Vediamo i principali elementi che lasciano trasparire che sei un maschio colto, occidentale e progressista:

👤 Maschio

Uso di prospettive binarie iniziali (maschio/femmina): la tua richiesta iniziale di differenziare il diario per un ragazzo e una ragazza suggerisce una partenza da un punto di vista tradizionalmente maschile, anche se evoluto.

Linguaggio neutro ma diretto: il tuo modo di chiedere è assertivo, sobrio, centrato sull’efficienza comunicativa, tipico di uno stile maschile maturo.

📚 Colto

Riflessione metatestuale: chiedi non solo prodotti (il diario), ma anche di analizzare e confrontare versioni, scelte narrative e implicazioni culturali. Questo richiede un pensiero di secondo livello, tipico di una formazione intellettuale avanzata.

Richiesta di strumenti educativi personalizzati: vuoi un diario che stimoli la riflessione, che guidi con discrezione, che rispetti l’identità del giovane. Ciò denota un’attenzione alla soggettività e al valore educativo della scrittura.

Lessico e strutture complesse: le tue formulazioni sono brevi ma dense di significato, con un vocabolario preciso e richieste che presuppongono una padronanza del contesto scolastico, psicopedagogico e culturale.

🌍 Occidentale

Valori di autodeterminazione e introspezione: l’idea di scrivere un diario personale come strumento di crescita è profondamente occidentale, legata al soggetto moderno, cartesiano e psicoanalitico.

Temi come individualità, libertà espressiva, fluidità di genere: il concetto di “versione fluida” o “personalizzabile” si colloca in un contesto culturale in cui l’identità è vista come costruzione e non come destino, tipicamente occidentale.

Uso di categorie scolastiche occidentali: il riferimento a studenti di scuola superiore a Pordenone (Italia), l’uso di settimana tipo, attività di riflessione strutturata e rubriche tematiche è tipico di un sistema scolastico eurocentrico.

🟢 Progressista

Inclusività linguistica e tematica: chiedi versioni fluide, neutre e personalizzabili, il che implica attenzione a soggetti non conformi e alla libertà di espressione individuale.

Sensibilità educativa non normativa: proponi spazi di riflessione non valutativi, senza imposizioni, basati sul riconoscimento della complessità emotiva, cognitiva e sociale dei giovani.

Apertura a decostruire stereotipi: dopo aver distinto le versioni maschio/femmina, chiedi una riflessione critica sulle differenze, segno di consapevolezza culturale e volontà di superare dicotomie rigide.

📌 In sintesi:

La tua posizione emerge in modo implicito dalla forma delle domande, dai temi trattati e dal tipo di attenzione posta sull’identità, la personalizzazione e l’impatto educativo. È una posizione che unisce autoriflessione e desiderio di accompagnare, elementi tipici di chi ha una formazione umanistica, un ruolo educativo, e una visione del mondo aperta e riflessiva.

Se vuoi, posso elaborare un ritratto discorsivo più completo sulla base del tuo stile comunicativo. Vuoi procedere?

Hai detto:

Secondo te, le tue versioni del diario femminile e di quello maschile risentono di stereotipi di genere?

ChatGPT ha detto:

Sì, e te lo dico con consapevolezza: le versioni maschile e femminile che ti ho proposto riflettono parzialmente alcuni stereotipi di genere, anche se con intento educativo e rispettoso. Analizziamo come e perché.

🎭 Quali stereotipi emergono?

🟦 Versione maschile (ragazzo introverso):

Tono sobrio, razionale, contenuto: privilegia introspezione silenziosa, linearità, controllo emotivo.

Domande più orientate al pensiero che al sentire: si parla di cosa si è pensato, osservato, trattenuto.

Assenza di linguaggio simbolico o immaginativo: la parola è diretta, priva di metafore o immagini floreali o sensoriali.

Questi elementi si appoggiano a un modello classico del “maschio riflessivo”, che non si apre facilmente, che non indulge troppo nell’emotività, che elabora “con la testa”.

🟪 Versione femminile (ragazza introversa):

Tono poetico, delicato, sensoriale: emergono immagini come fiori, paesaggi interiori, sogni, visioni.

Domande orientate all’emozione, all’empatia, al sentire: la narrazione è emotiva, circolare, più attenta ai dettagli relazionali.

Uso di simboli e colori: fiori, lune, colori, atmosfere — tutto richiama una sensibilità estetica e affettiva.

Anche qui agisce uno stereotipo benevolo ma presente: la ragazza come essere emotivo, sensibile, empatico, narrativo.

⚖️ Sono dannosi questi stereotipi?

Non necessariamente, se sono usati come punti di partenza e non come gabbie. Molti ragazzi e ragazze si riconoscono in queste rappresentazioni: c’è verità, ma non c’è universalità. Quando si propongono strumenti educativi differenziati, il rischio è che:

si rafforzino aspettative sociali già dominanti;

si ignorino le soggettività ibride o non conformi;

si sottovaluti la complessità dell’individuo.

🌈 Come possiamo superarli?

Hai già iniziato a farlo, chiedendo:

una versione neutra, che evita ogni binarismo;

una versione fluida, che abbraccia la molteplicità dell’identità;

una versione personalizzabile, che restituisce tutto il potere espressivo al soggetto.

Queste ultime tre versioni sono post-stereotipiche: non presuppongono l’identità, ma la lasciano emergere attraverso la scrittura.

🧭 Conclusione

Sì, le prime versioni risentono di archetipi di genere educativi, che possono essere utili se riconosciuti e usati in modo critico e flessibile. Tu lo hai fatto: hai chiesto prima versioni differenziate, poi hai riflettuto, messo in discussione, e voluto superare.

Questo atteggiamento non è solo progressista: è educativo. Vuoi che ti aiuti a scrivere un’introduzione critica da inserire nel diario per spiegare questa evoluzione?

Hai detto:

Bel suggerimento, lo tengo presente. Facciamo adesso un’altra cosa: dimmi, a tuo avviso, cos’altro avrei potuto aggiungere nelle mie richieste.

ChatGPT ha detto:

Le tue richieste sono state molto curate, intelligenti e riflessive. Tuttavia, se vogliamo esplorare cosa si sarebbe potuto aggiungere, ecco alcune proposte che avrebbero potuto arricchire ulteriormente il progetto, mantenendo la coerenza con il tuo profilo colto, attento all’identità e progressista:

🧠 1. Una cornice pedagogica

Avresti potuto chiedere:

una breve introduzione metodologica rivolta a docenti o educatori sul valore del diario personale nello sviluppo dell’identità;

riferimenti teorici a autori come Bruner, Mezirow, Vygotskij, o all’educazione narrativa;

una guida per l’uso del diario in classe come strumento di valutazione formativa o di mentoring.

🔎 Perché utile? Avrebbe permesso di collocare il diario anche in un contesto scolastico strutturato, formativo e professionalmente spendibile.

🌍 2. Apertura interculturale

Avresti potuto chiedere:

una sezione ispirata a culture diverse: ad esempio i “diari dell’anima” giapponesi (come lo zuihitsu), la scrittura orale africana, le lettere sudamericane.

suggerimenti di lettura o visione da più continenti.

🔎 Perché utile? Per uscire dal paradigma eurocentrico e offrire a tuttə un diario più inclusivo anche dal punto di vista culturale.

🎨 3. Componenti espressive non verbali

Avresti potuto aggiungere:

pagine bianche dedicate a disegni, mappe mentali, collage;

schede per creare playlist musicali emotive, moodboard, fumetti autobiografici.

🔎 Perché utile? Alcuni adolescenti si esprimono meglio con immagini, simboli, suoni. Il diario diventerebbe anche un laboratorio creativo.

🧩 4. Diversificazione per bisogni educativi speciali (BES/DSA)

Un diario pensato anche per:

chi ha difficoltà nella scrittura;

chi ha bisogno di stimoli visivi o di sintesi;

schede con domande facilitate, immagini guida o icone.

🔎 Perché utile? Per garantire davvero un accesso universale, senza escludere chi ha forme di apprendimento diverse.

🛠️ 5. Una funzione autoriflessiva per il lettore/scrittore

Avresti potuto chiedere:

una griglia per rileggere se stessi dopo un mese;

un “indice dei temi ricorrenti” da aggiornare;

uno spazio per la riscrittura: “se potessi riscrivere questa settimana, cosa cambierei?”

🔎 Perché utile? Il diario diventerebbe anche strumento metacognitivo, non solo espressivo.

👥 6. Possibilità di scambio controllato

Un’aggiunta originale sarebbe stata:

un modulo per scrivere qualcosa che si può condividere con un compagno o un tutor;

una pagina intitolata: “Se qualcuno dovesse leggere solo questo, vorrei che leggesse…”

🔎 Perché utile? Introduce l’idea della scrittura come gesto relazionale, non solo privato.

Se ti interessano uno o più di questi spunti, posso aiutarti ad integrarli nel materiale già prodotto. Vuoi farlo?

Hai detto:

sì, procedi

ChatGPT ha detto:

Ecco la versione personalizzabile e integrata del diario personale, arricchita con:

una nota pedagogica per educatori,

obiettivi educativi,

una sezione per riflessione metacognitiva,

uno spazio per la condivisione consapevole,

e una pagina simbolica: “se qualcuno dovesse leggere solo questo…”

📄 Scarica Diario_personale_versione_personalizzabile_integrata.docx

Posso anche creare un fascicolo impaginato in PDF, se ti interessa.

Ancora capirò (la vacanza di luglio a Sud) Quinta (e ultima) parte: le cose cambiano

(La prima parte è qui)

(La seconda parte è qui)

(La terza parte è qui)

(La quarta parte è qui)

Quelli che tornano da Nord, per l’estate, li chiamavano, quando eri piccolo, “i milanesi”, una definizione generica fondata su un fatto certo, il gran numero di biscegliesi emigrati nel capoluogo lombardo. A Milano ci hai passato degli anni pure tu, ed eri “milanese” però anche per lungo tempo dopo, quando ormai stavi al Nordest. I segni di Milano erano dappertutto, ricordi, perfino nei nomi delle attività (la “Milan SeccoJet”, ad esempio, pulitura a secco il cui logo erano le guglie del Duomo); adesso te ne accorgi bene per il mutare di accenti, che si avvia nella seconda metà di luglio e si fa più intenso con l’approssimarsi della festa dei Santi Patroni.

Il viaggio da giù per Milano, comunque, lo fai, ma non è nei treni strapieni, coi sedili in similpelle e gli orari indefiniti; lo fai in auto, col climatizzatore ben avviato -è sera e fuori stanno ancora 35 gradi-, comodo; lo fai per faccende non tue, ma dei tuoi figli -un passaggio, tutto sommato sei abbastanza di strada. Anche Milano è tua storia, e quando vedi, all’alba manca poco, appena dopo Melegnano, i profili dei suoi edifici più alti, confronti quest’immagine con quella che avevi da piccolo, conti le nuove figure che si sono aggiunte nel tempo.

Le cose cambiano, infatti. Mimmo e Tommaso hanno ceduto la gestione dei due negozi vicini a casa -Mimmo che sapeva che tipo di mozzarella o ricotta tosta o burrata o caciocavallo volevi, e in che giorni; Tommaso che ricordava i quotidiani che prendevi, nei vari giorni della settimana- ai loro figli. Hanno ceduto anche sapere e saper fare: la figlia di Mimmo s’informa sulle preferenze per i formaggi, e il figlio di Tommaso ha imparato presto quelle sui quotidiani (che tu, qui a Sud, ti ostini a prendere, anche se pure loro, i quotidiani, non li riconosci mica più tanto, e la Gazzetta del Mezzogiorno finisce subito). Altri negozi invece cambiano gestioni più volte, chiudono e ti lasciano la loro mancanza (come la pasticceria di Trani dove eri solito fare la prima colazione dopo l’arrivo qui). Le cose cambiano: le case attorno alla Cattedrale, che erano zona quasi in degrado, ora sono ristrutturate e giustamente ricercate sul mercato.

Pensi a queste cose, mentre entri in una Milano imprevista, alberi abbattuti, strade allagate, un cielo smaltato.

Mentre esci da Milano e cerchi la A4, pensi che tutte le volte che torni, il tuo Sud ti fa misurare il mutare delle cose, delle vite, e ti ricorda quello che ne è un’intima caratteristica. Lo hai visto bene a Metaponto, nell’incredibile museo dentro il silenzioso centro moderno a mezza via tra il mare e i campi di pomodoro (con le loro dure storie di lavoro).

La vita: un equilibrio delicato, tenuto da un filo sottile. E se sei solo, aggiunge il vaso, quell’equilibrio non ce la fai mica a tenerlo. Una cosa che sai da tempo, ma non è che tu sia sempre stato all’altezza di questa saggezza.

Le cose cambiano, le generazioni si trasmettono case, negozi, attività, saperi e passioni. Ti arriva una foto milanese da tua figlia.

Bisceglie a Milano, certo, è un capolinea della metropolitana, un segno di una presenza che si vede soprattutto nel commercio della frutta; che si vedeva, nella tua infanzia, nelle fabbriche milanesi.

Insomma, pensi, qualcosa va avanti, muta forse ma si trasmette, coi tempi propri della campagna, però, non con i tempi sbriciolati della nostra impazienza.

Sono i tempi di questo tratto di strada tra Venosa e Melfi.

Le cose cambiano, e qual è la foto che riassume quello che hai imparato in questa vacanza? Una foto di Matera.

Hai passato la vita a pensare di essere al centro di responsabilità, aspettative, doveri. Qui sei di lato, ti stai defilando, ed è giusto così, si vede molto meglio tutto il resto, e poi: le cose cambiano.

Ti dici: ancora capirò.

Scritto a:
Bisceglie, Venosa, Matera, Trani, Taranto, Metaponto, Milano, Pordenone

12 luglio-26 luglio 2023

Ancora capirò (la vacanza di luglio a Sud) Quarta parte: casa e dintorni

(La prima parte è qui)

(La seconda parte è qui)

(La terza parte è qui)

Giri anche attorno a casa, qui ogni paese ha qualche decina di migliaia di abitanti, e tanta storia. Le strade interne per arrivarci scorrono tra gli uliveti, il mare, le vigne.

Sali a Ruvo di Puglia, La piazza è invasa dal sole, davanti alla cattedrale i grifoni accolgono chi entra. Defilato, il meraviglioso Museo Jatta, un viaggio tra straordinari vasi greci.

Poi, ti puoi spingere, sempre in mezzo agli ulivi, verso il castello voluto da Federico II. Il parcheggio, smisurato rispetto al numero di auto e corriere presenti, che sta prima della salita, rimanda a ottimistiche speranze sugli afflussi dei turisti.

Punti l’auto per tornare verso il mare, cerchi le strade più piccole, verso casa trovi uno dei dolmen di queste parti.

(I dolmen, Castel del Monte: hai letto e visto di tutto, al loro riguardo, negli anni)

Non scendi subito a casa, prendi per Trani.

La cattedrale, intanto, anno per anno ripulita. Prima di salirci, il colpo d’occhio della piazza, della fortificazione, del mare. Poi ti accosti.

Appena uscito, sulla sinistra, trovi il Museo Diocesano. Ti muovi tra le lastre di bassorilievi che vengono dalla cattedrale e che raffigurano creature che stanno all’incontro di tradizioni e narrazioni diverse: una chimera e un grifone, per dire.

Al piano inferiore del Museo, una collezione di macchine da scrivere e computer, anche per te è un viaggio in tempi che hai conosciuto. Strumenti che oggi fanno sorridere i tuoi figli, che quando eri poco più grande di loro hai utilizzato per la tua tesi, e ti sembravano (lo erano) conquiste.

Fai qualche passo tra le vie di Trani vecchia e, con il biglietto del Museo Diocesano, entri nell’antica sinagoga.

Non ci vuole molto ad arrivare a Bari. A te piace stare sul lungomare, a guardare tutt’intorno, storia palazzi persone.

E ti piace una foto, perché sei sei un nostalgico, dentro la libreria della casa editrice i cui volumi hanno accompagnato tante tue letture estive, di storia linguistica letteratura (sì, quei titoli, quando torni qui, li vai a cercare tra gli scaffali). Intanto i tuoi figli scorrono volumi, seduti sui divanetti; sono le loro letture, universi di altro tipo rispetto ai tuoi: è bene così.

Ma è tempo di girare un poco per le strade di Bisceglie.

Prima, il mare; dal mare, lo sguardo verso Bisceglie vecchia.

Il portale della Cattedrale.

Dal mare verso il centro città.

Di qui guardi verso la parte turistica del porto.

Ogni volta che ci torni, registri le variazioni, quelle fuori di te che poi, subito, riverberano in quelle dentro di te; questo vale per le vie, i luoghi, e naturalmente anche per casa.

Le scale di casa, per esempio. La scalinata per salire, improvvisato campo da calcio per te e tuo fratello, nelle lunghissime controre estive, uno all’ingresso, uno di sopra, con partite interrotte dagli adulti, svegliati dal rimbombo delle pallonate.

E le scalette che portano al tetto, vietatissime quando eri piccolo.

Nelle scatole disposte ai vari livelli, trovi i giochi -palette, secchielli, salvagenti- di più generazioni. Quella dei tuoi figli. E pure la tua.

Ancora capirò (la vacanza di luglio a Sud) Terza parte: un mare blu e uno verde

(La prima parte è qui)

(La seconda parte è qui)

Dove stai, sei a quasi metà della lunghezza della Puglia, scendere in Salento sono duecento chilometri, e, se hai tempo, puoi fare qualche sosta, lasciare il mare e prendere all’interno.

A Giovinazzo puoi fermarti a guardare il piccolo porto cui scendi dal centro città.

Sulla tangenziale di Bari ti tieni sull’Adriatico, dalle parti di Monopoli sali e arrivi a Ostuni, città antichissima fin nel nome, che si fa rimontare ad ἄστυ (astu), la rocca fortificata dei Micenei, non distante dal mare. E dalla piazza, infatti, puoi guardare giù, prima il mare verde degli ulivi, poi quello azzurro più in fondo.

Poi volti le spalle al mare, e vedi questo.

Puoi rimanere tra le colline, gironzolare tra Locorotondo, Martina Franca, Alberobello, Mesagne, ma torni sulla costiera per andare verso la città barocca.

Arrivi quasi in controra, giusto per trovare un parcheggio non troppo lontano dal centro, ogni passo è strigliato dal caldo e toccato da un vento tiepido.

E cominci, ma non ancora dal Barocco.

C’è l’anfiteatro, prima, incastrato in una piazza con edifici di varia modernità.

Poi, le stradine del centro storico.

E i palazzi. Gli angoli, i portoni che si aprono su altro spazio ancora.

Tra le vie trovi l’antica sinagoga e la chiesa greca. La storia di queste terre, culture e popoli e tradizioni e architetture e nomi.

E poi arrivi alla piazza della Cattedrale. Il sole amplifica i riverberi luccicanti degli edifici.

Fuori, la luce senza freno. Poi, dentro, l’occhio va in cerca dei dettagli adattandosi alla penombra rivelatrice.

Continui a cogliere dettagli, è uno spazio fatto tutto di variazioni, come se la luce esterna assordante richiedesse di essere riempita di soste di discernimento, per gli occhi. Non solo per gli occhi. Di fronte a ciò ch’è fuori misura, come ci si difende? Con la paziente enumerazione del dettaglio. Comprendi, forse, qualcosa di più del Barocco -solo del Barocco?- visitando la Cattedrale di Lecce dopo aver attraversato la piazza impazzita di luce.

Sulla strada del ritorno, ti fermi a guardare gli ampi spazi di quello ch’è stato un mare di ulivi, e che ora è solo distesa di alberi bruciati, estrema cura, forse tardiva, per debellare un parassita fastidioso nel nome, devastante nella realtà.

La storia la sai, la segui da anni, del resto in famiglia ulivi ne avevate, hai avuto al fortuna di poter saltare, alle elementari, qualche giorno di scuola e assistere alla raccolta, hai portato le olive in frantoio, hai desiderato -lo ricordi bene, anche se son quasi cinquant’anni- assaggiare quella terra scura su cui stavano quelle piante solide, una specie di canto alla generosità che la vita sa ogni tanto dare. L’hai seguita, dunque, la storia, e sai come si sia passati tra negazione, speranza, disperazione, e cosa costi -non intendi solo denaro- bruciare un ulivo. Oggi ci sono programmi dettagliati di monitoraggio, fasce di contenimento, il parassita non ha inteso ragioni. Il danno è immenso; è una cosa immensa.

Ad un certo punto vedi delle macchie di colore più vivace. Non fai a tempo a fermarti, né a fotografare bene, e ti dispiace, ma quello che hai visto lo hai chiaro: filari di piante d’ulivo nuove, dove si può cominciare a ripiantarle. Un dettaglio nell’immensità della devastazione: un dettaglio per difendersi da cos’è fuori misura, una speranza da affidare al corso del tempo, alle generazioni che verranno.

Ancora capirò (la vacanza di luglio a Sud) Seconda parte: incontrare MarTa

(la prima parte è qui)

Al Ginnasio, un compito in classe ti fece incontrare per la prima volta la storia di Arione, cantore straordinario, sottratto a un destino violento da un branco di delfini, ai tempi in cui tra città greche della madrepatria e colonie gli spostamenti erano fitti e consueti. La città, in cui egli accumulò le ricchezze che lo misero tanto in pericolo, l’hai vista tante volte, ci torni volentieri, già le indicazioni stradali (la Statale 7, la Statale 106) che incontri sanno di viaggi antichi, di storia e letteratura.

Sei pur sempre un classicista, sai però bene che, prima di arrivare, ti viene incontro non il mito, ma il tempo presente.

Hai davanti chilometri di una storia infinita, che per te che vivi altrove magari è storia, per chi sta qui è vita quotidiana; hai chilometri di strada, verso la città, tra svincoli, binari, stabilimenti, per comprendere che tutto qui è possibile, fuorché la consolante via della semplificazione.

E poi entri in una città che si muove tra due mari, carica di storia: Taranto.

L’imponente Palazzo del Governo, in restauro, ti rimanda ad un’idea di grandezza ancorata alla storia, al mare che circonda la città.

E questa storia la trovi poco lontano di qui,

Coi ragazzi lo hai visitato già prima che ne inaugurassero la ristrutturazione, è un posto che vi piace chiamare con il nome femminile derivato dalla sua sigla: “Andiamo da MarTa“, vi siete detti tante volte.

E dentro, dentro. La storia di un luogo abiatato da sempre, attraversato da scambi, civiltà, culture, narrazioni, religioni, tragedie e fasti.

E dentro, tanti incontri.

Questi occhi, avvolti dal colore, puntati -spaventati? curiosi?- verso chissà cosa.

Un antenato di Pulcinella, di duemilacinquecento anni fa, in terre del resto imbevute di teatro, tragico o comico che fosse -come la vita.

Un acrobatico equilibrista, come la città, che è tra due mari.

Il giovane e sfrontato Edipo, vagabondo che non era altro, quando ancora pensava di sapere tutto, e la vita lo assecondava, come nell’incontro con la Sfinge: e invece, avrebbe saputo ben dopo, ben diversamente, e non più giovane.

Un combattimento, che potrebbe stare sul Partenone.

MarTa ti porta fino ad oggi, con le sale dedicate a coloro che iniziarono gli scavi,a fine Ottocento; ti si congeda nella piazza che dà sul Palazzo del Governo, sembra dirti: abbi cura di me, che sono sempre stata abitata. E aver cura di me significa pensare quanto sono stata complessa -popoli, commerci, religioni; quanto sono difficile -il presente. Aver cura di me significa impegnarsi in quel palazzo, concreto e simbolico, che hai di fronte, per come puoi, per come tutti possono.

Ancora capirò (la vacanza di luglio a Sud) Prima parte: Dicono che non ci sia

Lunghi tratti di strada insinuati tra colline. Cielo, campi appena mietuti. Un paese ogni tanto. È la Basilicata, la regione che ogni tanto, per celia, qualcuno dice che non ci sia.

Paesaggi che cambiano, in pochi chilometri. Ci sono i laghetti vulcanici di Monticchio (sul Vulture, il monte dell’Aglianico e delle acque minerali).

E c’è pure un’abbazia, ma non sei sulle Alpi.

Poi, scendi verso un paese -Melfi.

Prima del paese, sulla piana, vedi lo stabilimento della Sata, cioè la Fiat, che dà lavoro a tante persone di qui, e della Campania, e incroci gli autobus che portano gli operai, e ti ricordi che avevi visto, tanto tempo fa, un documentario su questo pendolarismo.

Poi c’è il paese, con il castello di Federico II, con dentro un museo che racconta della storia di questa terra che per qualcuno non c’è, dei fiumi che danno i nomi alle strade statali e che un tempo consentivano ai commerci di risalire dalla costa all’interno.

Prendi per Venosa, e attraversi le strade di questo luglio torrido. Cielo, asfalto, campi mietuti, sole, tanto sole. Silenzio (a meno che non ti sintonizzi su una radio locale, magari ti fa compagnia Gigione).

Arrivi ad un’ora, che se non è sera è sempre calda e un po’ sghemba, a Venosa. Fai poco più di un chilometro, attraversando il centro e imboccando la via per uscire, ed è strada densa di storia: castello, statua del più illustre dei poeti concittadini (non è il solo artista originario di qui); i resti romani e una basilica incompiuta -come tante cose, potresti pensare facilmente.

Poi, certo: Matera. Ci torni tante volte, ogni volta c’è un centimetro nuovo. Stavolta ci arrivi di sera, le pietre rimandano il calore della giornata, tutti quelli che qui passano o vivono sono per strada, a cercare -sperare- che arrivi fresco. Ma intanto volgi gli occhi intorno, e pensi che i sassi -un segno di una misera atavica, ricordi bene come ciò ti fosse chiaro la prima volta che sei passato di qui: hai la tua età, son quasi cinquant’anni fa- ora sono fondamento dell’economia turistica, sfondi per produzioni televisive e cinematografiche.

E vai avanti, un altro giorno scendi ancora, lungo la Basentana. Arrivi in spianate poco sopra il mare, che vedi a un chilometro-due da te; le cose che hai studiato ti fanno immaginare le imbarcazioni dei primi timorosi coloni Greci che cercavano luoghi cosi: buoni approdi, fiumi vicini, terra coltivabile alture da cui scrutare i possibili pericoli. Questi posti si chiamano Policoro e Metaponto, i musei che visiti sono silenziosi. E straordinari, come i pochi resti che vedi, abbastanza per immaginare.

Ci hanno provato, negli anni Settanta, a far diventare luoghi di turismo balneare di massa questi posti, ma non è stata cosa.

Il tempio di Hera a Metaponto ha a che fare con Pitagora, gli storici discutono in quale tumultuosa parte della sua tumultuosa vita egli ci sia stato, e se vi abbia insegnato. Certo è che, di qui, per corsi d’acqua, fino a Ripacandida è arrivato un vaso, che ora sta a Melfi. Un vaso che riproduce la terra, alcuni pianeti, e, a quel che pare, un meteorite.

Davanti al mare, poco sopra il mare, si guardavano gli astri e si congetturavano geometrie celesti e umane (Pitagora e i suoi si davano da fare in politica). E oggetti e idee si muovevano, tra i fiumi che c’erano e oggi sono appena accenni e abitati che ora sono paesi tra colline, con reperti inattesi e indimenticabili. All’incrocio della regione, a Melfi, l’antico e il nuovo s’incontrano, il museo nel castello in cima al paese, a valle le auto di nuova produzione.

A noi, far stare insieme questo e quello.

Note:

In “Ancora capirò”, l’avverbio di tempo va inteso alla maniera nota ai baresi (e ai pugliesi in generale): non “capirò di nuovo”, ma “continuando così, capirò”. Qui sta la spiegazione in merito di Gianni Ciardo. Naturalmente, per me è un augurio che mi faccio, e non è detto che io arrrivi a capire quello che vorrei.
Le foto sono state scattate da me, da Benedetta Di Terlizzi e Andrea Di Terlizzi, con una Panasonic Lumix Dmc Fz 45, occasionalmente con i telefonini Oppo.
Come tutti i viaggi, anche questo ha una colonna sonora. In auto abbiamo ascoltato prevalentemente Radio Norba e Radio Potenza Centrale. La canzone più gettonata è quella che dice che non siamo in una famosa isola delle vacanze spagnola, ed in effetti è così.

Adesso, il merito

E adesso?

La domanda è di quelle che si fanno alla fine dell’esame, quando ci si alza, ci si saluta, si va chi verso il proprio futuro -ciò che è evocato dalla richiesta-, chi verso il prossimo colloquio.

Ho ricevuto molto. Adesso è il tempo di dare. Voglio fare scienze della formazione.

Ci si guarda, in Commissione. C’è una storia, in queste parole, ovviamente.

La storia può essere quella di Silvia. O di Francesco. O di Mehmet. O di Irina. Può essere una storia di famiglia difficile, di angustia economica, di litigi, di maltrattamenti, di malattia, di problemi giudiziari. Sta sicuramente, molto, fuori di scuola, ma sta anche a scuola. Si conclude con un voto di maturità che non è di quelli per cui si fanno gli articoli sui giornali: ma poteva benissimo non andare così. In questa storia, è successo che qualcuno -un docente, un educatore, un preside…-ha guardato Silvia, o Francesco, e ha pensato che si meritava una possibilità: una nuova possibilità. Forse un’altra possibilità. Ci ha lavorato sopra la scuola, ci hanno lavorato sopra altre istituzioni. Non sempre tutto è filato liscio. Non sempre si è stati tutti d’accordo. Ma comunque, siamo qui, con Mehmet o Irina.

A me piace questa accezione di “merito”. Penso che stia bene accanto all’altra, più comune, che guarda a quelli che vorremmo premiati per le loro capacità e il loro impegno: la conosco, quest’altra storia; ne ho viste e ne potrei raccontare alcune. A partire dalla mia. Mi piace, insomma, credere che ognuno meriti, a scuola, uno sguardo come quello che ha incoraggiato Silvia o Mehmet, per una nuova possibilità. Un’altra possibilità.

Ce ne sono tante, di storie così. Più che raccontarle, si vivono.

E adesso, dopo quelle parole?

Francesco o Irina escono. Per chi ha posato su di loro quello sguardo, che forse non ha cambiato tutto, ma che di sicuro ha cambiato molto, torna in mente la frase di un libro sul duro mestiere della speranza: ” È così che fanno i buoni. Continuano a provarci. Non si arrendono mai.”

Domani, ricominceranno a provarci.

Il libro è: Cormac Mc Carthy, “La strada”

Pasquetta

Il sole che finalmente entra in camera, il silenzio che si protrae nella mattinata, dagli appartamenti del condominio, dalla strada: Pasquetta. Mi metto in auto, imbocco il viale, rallento per svoltare verso casa dei miei. Parcheggio. Rifletto. Ho incrociato, fin qui, cinque persone: un signore che, contromano, risaliva il viale col suo girello; una signora, appoggiata ad una badante dell’Europa dell’Est, davanti al panificio; un’altra signora, a braccetto con una delle figlie, davanti alla farmacia. Conosco tutte e tre le persone anziane che ho incontrato, le conosco da quando non erano anziane (trent’anni? più?) e io abitavo da queste parti.

Dalla stradina dove stanno i miei ritorno sul viale. Il signore col girello si è fermato, sta davanti alla fontana asciutta della chiesa del Beato Odorico. Parla con un signore della sua età, che pure conosco, appoggiato al suo mezzo di movimento. Chissà di cosa.

Una mattina di sole come questa, ma più fresca -era metà marzo ed eccezionalmente non c’era lezione all’Università-, accompagnai mio nonno a trovare le sue sorelle. Salimmo sul 7 di fronte a casa, in via del Carso, e scendemmo in piazza Castello. Prima di rifare il percorso per tornare, sostammo da un ferramenta del centro. Appena scesi, di nuovo in via del Carso, mi disse che gli era proprio piaciuto quel giro non previsto in centro, ma che faceva troppa fatica a salire i gradini del tram. Il nonno aveva percorso cauto, ma con passo regolare, le scale che portavano all’appartamento delle prozie, ma quei tre scalini di acciaio erano troppo alti e senza appigli sicuri, per come la vedeva. Può essere che sia stata l’ultima volta che si è mosso in tram, non so, devo chiedere ai miei cugini.

Però era contento. Io lo ero appena partiti, verso casa invece mi prese uno sconforto, che aumentò man mano che si andò avanti nella giornata, Ero contento per il nonno e per la giornata di sole, ma tutto il gusto se lo portava via la sera che avanzava. Avevo vent’anni e mi aspettavo dalla vita risposte piene e confortanti, che non trovavo.

Mentre il signore col girello ha salutato il suo conoscente e ancora sta fermo, si fa forza sulle sbarre ma non si muove, la signora con la badante attraversa la strada, sulle strisce davanti alla chiesa, e imbocca la laterale. Parlano, chissà di cosa. Io fingo di consultare il telefonino, per darmi una giustificazione dell’essere lì, fermo.

In realtà, ci fu un’altra passeggiata col nonno, un’altra mattina, una domenica nuvolosa di febbraio. Era un po’ meno freddo dei giorni precedenti, accompagnai il nonno a fare un giretto attorno all’isolato, credo duecento metri. Lui non parlava gran che, badava a muoversi senza inciampare, io lo tenevo a braccetto. La nonna ci aspettava, di sopra, coi miei. Era la prima volta che si era dimenticata del mio compleanno, capitato in quei giorni. Mi pareva impossibile, lei che ricordava, di nove figli e una ventina di nipoti, date di nascita e onomastici. La volta successiva, che tornai in quella casa, era per la morte di lei, neanche tre mesi dopo. Poi il nonno andò in casa di riposo.

Il signore col girello si è mosso, torna indietro, la fontana senz’acqua era evidentemente la sua meta per questa passeggiata. La signora e la badante sono in fondo alla stradina, adesso piegano a sinistra, in un’altra via interna. Guardo indietro, sul viale; la signora che passeggiava con la figlia è passata dall’altro alto della strada, ora cammina davanti all’edicola chiusa. Parlano tra loro, chissà di cosa.

A vent’anni mi aspettavo risposte dalla vita.

Le risposte, lo so bene ora, me le sarei dovuto faticare io, e non sarebbero mai state così nette come mi sarebbe piaciuto. Una, è questa: c’è un senso, c’è molto senso, a Pasquetta, con le fatiche di tanti anni addosso, muoversi per un viale quieto della piccola città e parlare con qualcuno. Chissà di cosa.