Ho sentito per radio una persona dire, a proposito dei rapporti tra le generazioni, che bisogna far capire. Non mi interessa approfondire che cosa o in che contesto, mi interessa riflettere su questa stessa enunciazione.

Dire “bisogna far capire qualcosa” non è un semplice invito pedagogico o comunicativo. È, piuttosto, l’enunciazione di uno spazio. Tra la cosa – l’oggetto, il fatto, la parola, la legge, l’azione – e il capire – il gesto mentale, l’intuizione, l’adesione interiore – si apre un intervallo. Uno spazio fragile, ma decisivo. Uno spazio che non può essere colmato dall’autorità, né governato.

Quel “bisogna” non autorizza alcun potere ad agire in nome della comprensione. Lo dice bene Hannah Arendt quando distingue tra educazione e indottrinamento: “Capire non può essere il risultato di un processo di costrizione, ma solo il frutto di un’esperienza di libertà”. Insegnare, spiegare, scrivere, parlare: tutto questo può solo predisporre, ma non determinare.

Far capire non è come far fare. Non è come far obbedire. È un’attesa attiva. È il lavoro del pensiero che, come scrive Jacques Rancière, “esige l’uguaglianza degli intelletti”. Non si tratta di trasmettere un contenuto da chi sa a chi non sa, ma di aprire uno spazio di condivisione dove la comprensione può accadere – oppure no.

In questa prospettiva, il “bisogna” di far capire qualcosa non è un imperativo governativo. È, se mai, una necessità etica. Perché, come ha notato Michel Foucault, “l’esercizio del pensiero è sempre un atto di resistenza” – resistenza a chi pretende che il senso sia già dato, che il sapere sia neutro, che la verità sia una proprietà dell’ordine costituito.

Chi parla, chi insegna, chi governa, deve saperci stare dentro a questo spazio, senza tentare scorciatoie. È uno spazio di indeterminazione e di apertura. Di rischio e di fiducia. È lo spazio stesso della politica, intesa – con Nancy – come esposizione degli esseri alla loro comune incompiutezza.

Il pensiero non si governa. La comprensione non si impone. Non c’è dispositivo tecnico, algoritmo o norma che possa davvero sostituire l’incontro tra la cosa e il soggetto che la deve comprendere. È un deserto fertile, ma fragile. È un luogo che può essere solo attraversato, mai conquistato.

E in questo tempo che tutto vuole rendere chiaro, automatico, trasparente, il difendere lo spazio tra la cosa e il capire – il tempo lento della comprensione, lo spazio non addomesticabile del pensiero – è forse uno dei gesti più profondamente rivoluzionari che ci restano.

Talvolta sentiamo il bisogno di salire. Non per sfuggire al mondo, ma per guardarlo da un altro punto. È questo che fece Petrarca quel giorno — era il 26 aprile del 1336 — quando decise di salire sul Monte Ventoso. Lo racconta nella lettera al suo maestro, Dionigi da Borgo San Sepolcro, con un tono che è insieme cronaca di un’esperienza fisica e meditazione interiore. La salita è reale, faticosa, piena di deviazioni. Ma è anche simbolica: è il segno di un bisogno più profondo, quello di capire il senso del vivere.

“Oggi, spinto da un solo desiderio, mi sono accinto a salire su un monte assai famoso della nostra regione, che è detto Ventoso”. Petrarca racconta i propri tentennamenti. Vuole prendere la via più lunga, più panoramica, più gradevole. Ma si accorge che è un continuo girare intorno, senza salire davvero. Alla fine si arrende all’evidenza: la via più breve, più aspra, più ripida — è l’unica che conduce in cima. Quante volte, nella vita, tentiamo di evitarla. Quante volte preferiremmo i sentieri comodi, i percorsi già tracciati. Ma chi cerca davvero, chi vuole vedere oltre, deve passare per la fatica. Deve affrontare la salita.

Petrarca arriva in cima, guarda il paesaggio, sente il mondo intero ai suoi piedi. Eppure non si sente più grande, né più distante. Piuttosto, si sente toccato da qualcosa che lo riporta all’essenziale. Prende in mano le Confessioni di Sant’Agostino che aveva portato con sé e apre a caso. Gli occhi cadono su queste parole:
«E gli uomini vanno ad ammirare le cime dei monti, le onde del mare, le ampie correnti dei fiumi, il vasto oceano, il corso degli astri — e trascurano sé stessi.»

È una ferita e una rivelazione. È come se la salita, tutta quella fatica, fosse stata necessaria per scoprire che il punto più alto da cui guardare il mondo è dentro di sé. Il monte non è un rifugio. È uno specchio. Da lassù, con lo sguardo che abbraccia la valle, Petrarca non disprezza il mondo. Lo vede finalmente per quello che è: grande e piccolo, pieno di luce e denso di ombre, attraversato da desideri contraddittori, bellezza effimera e slanci eterni. E lo ama — proprio così com’è.

La vera salita non è finita. È appena cominciata. È quella che si fa ogni giorno, dentro le scelte, le relazioni, i pensieri. È la salita che ci porta, lentamente, faticosamente, ad abitare noi stessi con più verità.

E allora forse salire al Monte Ventoso non è un gesto eccezionale. È solo la forma in cui, a volte, prende corpo la nostalgia di un senso. È il desiderio di vedere più in là — non per fuggire dal mondo, ma per restarci con occhi nuovi.

L’estate scolastica non è mai, come sa bene chi ci lavora, davvero una pausa. È piuttosto un tempo diverso, dilatato, più poroso. Un tempo che somiglia più a una soglia che a una sospensione: si è fuori dai ritmi intensi della didattica quotidiana, ma immersi – spesso più a fondo – nei pensieri di ciò che la scuola è e di ciò che può diventare.

Sono settimane in cui il silenzio dei corridoi amplifica ciò che è rimasto sospeso. Tornano alla mente discussioni accese in sede di scrutinio, riflessioni sul senso della valutazione, sugli effetti – talvolta collaterali – degli esami di Stato. Ma è proprio questo il momento in cui quei pensieri, lasciati sedimentare, trovano lo spazio per maturare, davvero.

Chi dirige una scuola, chi lavora in una scuola,  sa che d’estate non si smette di lavorare. Le segreterie continuano ad animarsi, ogni giorno, di pratiche e richieste. Dietro ogni pratica, una storia. Dietro ogni domanda, una famiglia, un’incertezza, un progetto da riallacciare. E poi ci siamo noi, i dirigenti, che in questa stagione abbiamo un compito meno visibile, ma forse il più importante: pensare (non: decidere da soli, ma, appunto: pensare).

Progettare un nuovo anno scolastico non significa semplicemente “riempire un calendario” o “scrivere un documento”. Significa cercare un senso nuovo per ciò che già si fa, affinare lo sguardo su ciò che è urgente cambiare, su ciò che è necessario mantenere. Significa interpretare i segnali deboli che arrivano dalle classi: il disagio sommerso, la demotivazione, ma anche i germogli di autonomia e di responsabilità che, se accolti, possono crescere.

Quest’estate, come le ultime, ci ha lasciato in eredità interrogativi importanti. Come valutiamo davvero? Come prepariamo i nostri studenti a un esame di Stato che sia occasione educativa, e non prova di resistenza? E ancora: quale equilibrio possibile tra mondo digitale e relazioni educative? Quanto tempo abbiamo dedicato, nel corso dell’anno, a insegnare l’uso consapevole delle tecnologie e non solo la loro applicazione tecnica? Quanto abbiamo fatto “comunità” (che non significa “vogliamoci bene” per nascondere le difficoltà, significa chiamarle per nome).

Sono nodi che non si sciolgono in fretta. E forse il tempo lento dell’estate serve proprio a questo: a sostare accanto ai problemi senza illuderci di risolverli subito. A farli respirare. A lasciarci interrogare.

Ci sono ore d’agosto in cui la scuola sembra ferma, immobile. Ma è proprio in quelle ore che nasce l’idea per un nuovo corso di approfondimento, che si rilegge un passaggio di normativa con occhi diversi, che si scrive la bozza di un progetto che parlerà ai ragazzi fra sei mesi. È in quel tempo apparentemente vuoto che si matura l’idea di un’assemblea diversa, di una comunicazione più onesta, di un’alleanza più vera tra adulti educanti.

Il tempo lento dell’estate è un tempo di responsabilità. Non c’è fretta, ma c’è cura. Non ci sono scadenze immediate, ma ci sono decisioni da preparare con attenzione. È il tempo in cui la scuola riflette su se stessa, perché possa poi riaccendersi – a settembre – con coerenza, e non solo con energia.

È il tempo in cui la scuola diventa, davvero, adulta.